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Erkannt werden 
möchte Ingebrigitt 
Höß nicht. Zu groß 

ist die Angst vor 
Nachteilen für ihre 
Kinder und Enkel

Juli 1944, Auschwitz
Kommandant Rudolf Höß (r.) entspannt mit dem „Engel des Todes“,  

Dr. Josef Mengele, im SS-Ausflugsheim Solahütte nahe dem Konzentrationslager

Der Schatten 
ihreS VaterS

Von Malte Herwig; Fotos: Brooks Kraft

Mit 81 Jahren spricht die Tochter des Auschwitz-Kommandanten  
Rudolf Höß das erste Mal über eine Kindheit neben den Krematorien, den 
Fluch des Familiennamens und ihre Liebe zum Vater, dem Massenmörder
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E
ine Kindheitserinnerung, ein Dreivier-
teljahrhundert ist das her: das türkis-
farbene Wasser der Sola, eines Neben-
flusses der Weichsel. Am Ufer spielt das 
Mädchen mit den Geschwistern und  
beobachtet die Frösche. Der Fluss liegt 
nur wenige Meter vom Elternhaus ent-
fernt. Am Wochenende, wenn Vati frei-
hat, darf die Zehnjährige mit ihm am 
Wasser entlangreiten bis in die Stadt. 

Plötzlich stockt die Erinnerung. Das 
Bild kippt, sobald der Name der Stadt 
auftaucht. Wie ein Verbotsschild steht er 
vor der Kindheit: Auschwitz. 

Dann färbt sich das Wasser der Sola 
schwarz von der Asche der Ermordeten, 

die Vatis Untergebene in den Fluss schaufelten, und 
 Ingebrigitt Höß*, die Tochter des Auschwitz-Komman-
danten Rudolf Höß, bekommt wieder Kopfschmerzen.

Es ist ein kühler Frühjahrstag in Arlington, im 
 US-Bundesstaat Virginia. Die alte Dame trägt ein 
schwarzes Kleid, goldene Ohrringe und einen Schal mit 
Leopardenmuster. Sie ist 81 Jahre alt und lebt seit einem 
halben Jahrhundert in dem Haus mit Garten und 
 Swimmingpool. Früher, als sie noch zu den Partys in der 
Nachbarschaft ging, traf sie dort Bill Clinton und Al 
Gore, der ein paar Häuser weiter wohnte. Es ist eine gute 
Gegend, weit von Deutschland und erst recht weit von 
Auschwitz entfernt. Hier weiß niemand, aus welcher 
 Familie sie kommt.

Nur die Frösche sind immer noch da, mit denen sie in 
Auschwitz am Ufer der Sola gespielt hat. Frösche aus 
Ton, Holz oder Stoff, die sie überall in ihrem Schlaf-
zimmer verteilt hat, als sollten die Tiere sie vor den 
 Gedanken an die andere Seite ihrer Kindheit beschüt-
zen, an die Welt hinter dem Stacheldraht.

Die alte Dame holt ein zerfleddertes Fotoalbum 
 hervor. Es sind Bilder einer unschuldigen, glücklichen 
Kindheit, durch die sie jetzt blättert. Ingebrigitt,  
genannt Püppi, in einem weißen kniefreien Kleidchen 
 zwischen Blumen. Ingebrigitt mit Schlaufenzöpfen  
am Planschbecken. Mit ihrem kleinen Bruder Hans- 
Jürgen und den beiden Schildkröten Jumbo und Dilla. 
Im Hintergrund sieht man die hohe Gartenmauer,  
die das Kindheitsidyll von der Außenwelt hermetisch 
abriegelt. 

Anders als die Kinder der meisten Nazi-Bonzen wuch-
sen Ingebrigitt Höß und ihre vier Geschwister nicht in 
einer Stadtvilla oder einem Schloss auf, sondern am 
Rande jenes Konzentrationslagers, das später zum 
 Inbegriff der Grausamkeit wurde. Ingebrigitt Höß war 
sechs Jahre alt, als ihr Vater 1940 zum Kommandanten 
von Auschwitz ernannt wurde und die Familie dorthin-
zog. Drei Jahre lebte sie in einem Haus gleich vor dem 
Stacheldraht, während ihr Vater nebenan die „größte 
Menschenvernichtungsanlage aller Zeiten“ aufbaute, 
wie er später selbst zu Protokoll gab. 

Rudolf Höß machte Auschwitz zum Herzen der  
Finsternis, zum gut organisierten Zentrum des Holo-
caust. Anders als viele Nazi-Kinder ist Ingebrigitt  
Höß alt genug, um sich gut an ihren Vater erinnern 4

1946, NürNberg
Amerikanische GIs übergeben Höß (M.) nach seiner Aussage 
im Kriegsverbrecherprozess an einen polnischen Offizier (r.)

In ihrem  
Schlafzimmer be-
wahrt Ingebrigitt 

Höß das Hoch-
zeitsbild ihrer  

Eltern auf. Sie hat 
es mit Blumen  
geschmückt
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*Die Redaktion verwendet die Geburtsnamen der fünf Kinder von 
Rudolf Höß.

„Aber ich liebe 
meinen VAter nicht 

weniger“ 
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zu können. Das ist das Problem. Denn die Erinnerung 
will nicht zusammenpassen mit dem Wissen darüber, 
was dieser Vater getan hat. 

Ingebrigitt Höß besitzt seit Jahrzehnten einen ame-
rikanischen Pass und spricht in einer seltsamen Mi-
schung aus Deutsch und Englisch mit starkem Akzent. 

„I don’t verdräng it anymore“, sagt Ingebrigitt Höß.
Sie hat beschlossen, ihr Schweigen zu brechen, auch 

wenn es ihr nicht leichtfällt. Zu groß ist der Gegensatz 
zwischen ihren Erinnerungen an eine schöne Kind heit 
in Auschwitz und dem, was sie später erfahren hat über 
den millionenfachen Massenmord, den Abgrund, der 
sich hinter der Gartenmauer des Elternhauses auftat.

M
it dem Verdrängen ist es so eine Sache.  
Sig mund Freud glaubte, dass das Verdräng-
te sich in Form seelischer oder körperlicher  
Störungen wieder bemerkbar machen kann. 
Seit Jahrzehnten plagen Ingebrigitt Höß Kopf-
schmerzen, wenn sie an Auschwitz denkt.

„Das ging in den letzten Kriegstagen los“, sagt sie.  
Während der Vater sich auf einem Bauernhof in Schles-
wig-Holstein versteckte, kamen Mutter Höß und die 
Kinder in einer Zuckerfabrik in St. Michaelisdonn unter. 
„Das war die schlimmste Zeit“, sagt Ingebrigitt Höß.  
Täglich befragten sie britische Soldaten. „Sie schrien uns 
Kinder an, wo der Vati sei“, sagt Ingebrigitt Höß. „Da 
 haben die Kopfschmerzen angefangen, ich setzte  
mich unter einen Baum und heulte nur noch.“

Im Hintergrund dröhnt Jazz aus den Lautsprechern. 
Ihr Sohn Ben ist Musiker. Wenn er verreist und seine 
Mutter allein im Haus ist, schaltet er vorher die Stereo-
anlage an. Die Musik beruhigt Ingebrigitt Höß, sie läuft 
tagelang, bis ihr Sohn zurückkommt. 

In der Familie haben sie nach dem Krieg nie mehr 
über Auschwitz gesprochen – und selten über den  
Vater. Im Gegensatz zu den Nachkommen von Nazi- 
Größen wie Hermann Göring, Heinrich Himmler oder 
Hans Frank meiden die Höß-Kinder die Öffentlichkeit 
ebenso wie den Blick zurück in die eigene Vergan-
genheit. Am schwersten hatte es die jüngste Tochter  
Annegret, die 1943 geboren wurde. Ein Blick in ihren  
Pass  sagte alles: Höß, Geburtsort Auschwitz. 

In den ersten Jahren nach dem Krieg wussten die  
Kinder nicht, wo der Vater war. „Er war weg“, sagt Inge-
brigitt Höß. „Ich habe immer allen Leuten gesagt, dass 
mein Vater im Krieg gestorben ist.“ Die Briefe, die Höß 
an seine Familie schrieb, wurden ihnen erst nach seiner 
Hinrichtung 1947 zugeschickt. 

Ingebrigitt lernte Hutmacherin. Klaus, der Erstge-
borene, ging nach Stuttgart und holte die Familie spä-
ter nach. „Aber er hat da keine Arbeit bekommen, weil 
er der Sohn war“, sagt Ingebrigitt Höß. Klaus wanderte 
nach Australien aus und starb jung, weil er zu viel trank. 
Ihre ältere Schwester Heidetraut sei sterbenskrank und 
werde von ihrem Mann gepflegt. Wo Hans-Jürgen ist, 
der jüngste Bruder, weiß keiner. Er hat jeden Kontakt 
zur Familie abgebrochen und ist zu den Zeugen Jeho-
vas gegangen – jener Glaubensgemeinschaft, deren  
An hänger von den Nationalsozialisten als „Bibelfor-
scher“ bezeichnet und brutal ermordet wurden, auch 
unter dem Kommando seines Vaters Rudolf Höß. 

Ingebrigitt, die immer die fröhliche, ausgleichende 
unter den Geschwistern war, ist schwer krank. Sie  
hat Krebs, die Bestrahlungen haben ihre Darmwand  

zerfressen. Sie leidet unter Depressionen. Die Erinne- 
rung kann man verdrängen, aber sie kommt immer  
zurück. 

Heute ist wieder kein guter Tag. Die Kopfschmerzen 
sind wieder da. Aber es muss jetzt sein. Sie will jetzt 
 reden. „Sie sind der Einzige, mit dem ich darüber spre-
chen kann.“ Weder ihr Sohn noch die Enkelkinder 
 können Deutsch, und sie haben wenig Interesse daran, 
sich mit den Taten des Großvaters zu beschäftigen.

Sie aber kann nicht vergessen. Über ihrem Bett hängt 
das Hochzeitsbild der Eltern von 1929: Hedwig in wei-
ßem Kleid und Rudolf in schwarzer Bauernuniform. Es 
ist ihr Lieblingsbild, sie hat den Rahmen mit getrock-
neten Wiesenblumen geschmückt. Ihre Eltern lernten 
sich bei den Artamanen kennen, einem völkischen  
Siedlungsbund, der sich der gleichen Blut-und-Boden-
Ideologie verschrieben hatte wie die Nazis. Damals 
träumten die frisch Verheirateten von einer Zukunft als 
Bauern. Am 18. August 1933 wurde Ingebrigitt auf  
Gut Sallentin in Pommern geboren, wo ihr Vater der Rei-
ter-SS beigetreten war – aus Pflichtbewusstsein und 
Ehrgeiz, wie er später in seinen Erinnerungen schreibt. 

Im Wohnzimmerregal steht ein Foto. Darauf sieht 
man Rudolf Höß entspannt im Sessel sitzen. Er trägt 
 zivil, ein Hemd und Fliege. Das ist nicht der Mann in der 
schwarzen SS-Uniform, der mit kühler Sachlichkeit und 
zupackendem Fleiß den Massenmord vor der Haustür 

Ingebrigitt Höß (M.) lebte mit ihrer Familie mehr als  
drei Jahre in Auschwitz. Mit ihrem Bruder Hans-Jürgen und 

Schwester Heidetraut spielt sie auf einer Rutsche

1945, Auschwitz
Nur wenige Hundert Meter vom Haus der Familie litten die  

Insassen des Lagers, hier Kinder in Häftlingskleidung
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verwaltete. Das ist der Vati im weißen Hemd, der sich 
sonntags zur Familie zurückzog, mit der Zigarre durchs 
Haus lief, Musik hörte, mit den Kindern spielte.

Das bezeugten auch die KZ-Häftlinge, die im Hause 
Höß als Gärtner, Köchin oder Kinderfrau arbeiteten.  
„Er liebte die Kinder“, erinnerte sich Danuta Rzempiel. 
„Er legte sich gerne mit ihnen auf das Sofa. Er küsste sie, 
drückte sie an sich und sprach schön zu ihnen.“ 

Ingebrigitt Höß ringt noch immer mit der Frage,  
wer ihr Vater wirklich war. „Wie kann man so gut sein 
und gleichzeitig das andere machen?“ Der Widerspruch 
quält sie.

„Vati war zwei Personen“, glaubt seine Tochter. Viel-
leicht ist die Wahrheit leichter zu ertragen, wenn man 
sie aufteilt in Gut und Böse. Beim dritten Besuch hat sie 
den Abschiedsbrief in der Hand, den ihr Vater kurz vor 
seiner Hinrichtung im April 1947 an die Familie schrieb. 
Lange hatte sie ihn gut versteckt, „auch vor mir selbst“. 

Darin zeigt sich der ehemalige Kommandant selbst 
erstaunt über seine Verbrechen und klagt seiner Frau, 
der „lieben guten Mutz“, die Tragik seines Lebens: „Ich, 
der ich von Natur aus weich, gutmütig und stets hilfs-
bereit war, wurde zum größten Menschenvernichter,  
der kalt und bis zur letzten Consequenz jeden Ver-
nichtungsbefehl ausführte.“

Wie soll ein Kind sich die Taten des geliebten Vaters 
erklären, wenn er sie selbst nicht versteht? „Man muss 

es akzeptieren“, sagt Ingebrigitt Höß. „Es ist in un- 
serer Familie passiert. Ich bin traurig, wenn ich daran 
denke.“

Rudolf Höß räumt in seinen Erinnerungen und den 
Briefen, die er in der Haft schrieb, selbst mit der Illusion 
auf, dass eine sadistische Veranlagung Voraussetzung 
für Massenmord sei. Seine Aufzeichnungen, schrieb  
der Historiker Martin Broszat, zeigten Höß als einen 
Menschen, „der alles in allem recht durchschnittlich  
geartet, keineswegs bösartig, sondern im Gegenteil  
ordnungsliebend, pflichtbewusst, tierliebend und na-
turverbunden, ja auf seine Weise ,innerlich‘ veranlagt 
und sogar ausgesprochen ,moralisch‘ ist“.

„Wenn irgendwo ein Bild schief hing, musste er auf-
stehen und es zurechtrücken. So korrekt bin ich auch“, 
sagt Ingebrigitt Höß und wirft einen verzweifelten Blick 
auf den Fußboden ihres Wohnzimmers, auf dem ihr En-
kel ein Chaos hinterlassen hat. „Ich bekomme davon 
high blood pressure“, seufzt die alte Dame, „aber dann 
sagt mir mein Enkel: ,Don’t worry, Omi‘.“ Anders als ihr 
Vater hat sie gelernt, anderen Menschen nicht den 
 ei genen Ordnungssinn aufzuzwingen. 

„Vati war streng, wenn es um Etikette ging“, sagt  
Ingebrigitt Höß. Am Esstisch durften die Kinder nur 
sprechen, wenn sie gefragt wurden. „Aber er war nie 
böse. Er hat am Tisch auch erzählt, so Familiensachen 
und was wir am Wochenende für Ausflüge unterneh- 4

Unter dem 
strengen Blick 
des Vaters ver-
sammelt sich 

die Familie Höß 
um den Garten-

teich: Mutter 
Hedwig, Inge-
brigitt, Klaus, 

Heidetraut und 
(halb verdeckt) 

Hans- Jürgen 
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men. Aber nie etwas von nebenan, da haben wir nie  
etwas gewusst. Never.“

Und doch spürte man in der Familie, dass etwas nicht 
stimmte mit dem Vater. „Er hat sich oft zurückgezogen“, 
erinnert sich seine Tochter. „,Der Vati hat wieder seine 
Kopfschmerzen‘, hat Mutti dann gesagt, und wir durf
ten ihn nicht stören.“ 

In seinen Erinnerungen schreibt Höß, er bereue es, 
sich nicht mehr Zeit für die Familie genommen zu  
haben: „Ich glaubte ja immer, ich müsse ständig im 
Dienst sein. Meine Frau hat mich oft und oft gemahnt: 
Denk nicht immer an den Dienst, denk auch an deine 
Familie. Doch was wusste meine Frau von den Dingen, 
die mich bedrückten – sie hat es nie erfahren.“

Dem Gerichtspsychologen Gustave Gilbert erzählte 
Höß in Nürnberg, seine Frau habe sehr wohl geahnt, was 
er tat. Danach hätte das Ehepaar nur noch selten Ver
langen nach Geschlechtsverkehr gehabt. Ohnehin hät
te es Hedwig Höß große Mühe kosten müssen, nichts 
von den Vorgängen im Konzentrationslager mitzube
kommen. Ihr Mann erklärte 1946 bei den Nürnberger 
Prozessen, „der faule und Übelkeit erregende Gestank“, 
der von der ununterbrochenen Körperverbrennung aus
ging, habe die ganze Gegend durchdrungen.

Kann einem zehnjährigen Kind, das gleich neben an 
aufwächst, verborgen bleiben, was dort vor sich ging? Hat 
sie sich nie gefragt, was hinter dem Lagerzaun geschah? 

„Ich wusste nicht, dass nebenan diese Grausam
keiten stattfinden“, sagt Ingebrigitt Höß. „Ich habe nie 
danach gefragt, warum da Zäune stehen und Wach
türme. Mit neun oder zehn Jahren hat man andere Ge

danken.“ Und hätte es wirklich einen Unterschied 
 gemacht? „Sagen hätte ich eh nichts können, so klein, 
wie ich war.“

Die Schneiderin Janina Szczurek berichtete nach dem 
Krieg, wie die HößKinder sie einmal baten, ihnen bun
te Dreiecke zu nähen, wie sie die Häftlinge trugen. Dann 
spielten sie Gefangene, und Klaus, der älteste HößSohn, 
gab den Kapo. „Die Kinder waren sehr zufrieden, tobten 
im Garten und stießen dort auf ihren Vater, der ihnen 
die Abzeichen abriss und die Kinder ins Haus brachte.“

Die Kleinen hatten sich nichts dabei gedacht, ein 
CowboyundIndianerSpiel. Aber sie drohten, mit 
ihrem Spiel die Trennmauer einzureißen, die Rudolf 
Höß zwischen privater Idylle und brutalem Dienst ein
gerichtet hatte. „Vati wurde sehr böse, weil wir was falsch 
gemacht hatten“, erinnert sich Ingebrigitt Höß. „Er 
schimpfte mit uns und sagte, wir dürften nie böse zu 
anderen Menschen sein.“

K
inder wissen oft mehr, als man ihnen zutraut. 
Auch die zehnjährige Ingebrigitt Höß muss tief 
in ihrem Inneren gespürt haben, dass direkt 
nebenan Grauenvolles im Gange ist. „Ich bin 
mondsüchtig geworden und nachts im Schlaf 
auf den Balkon gegangen.“

Vom Balkon im ersten Stock aus konnte das Mädchen 
den Rauch des Krematoriums I sehen, das nur etwa 100 
Meter entfernt steht. Es konnte den Stacheldraht sehen, 
die Scheinwerfer und den Wachturm. Dann kehrte die 
Schlafwandlerin wieder in ihr Kinderbett zurück und 
vergaß das Gesehene wie einen flüchtigen Albtraum. 

In gestärktem 
Hemd und mit 

gebügelter 
Hose sitzt  

Rudolf Höß im 
Gartenhaus 

seiner  
Auschwitz-Villa

Januar 1947, Warschau
Bei seinem Prozess in Polen wird Rudolf Höß zum 

Tode durch Hängen verurteilt
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„Meine Mutter war so besorgt, dass sie mir ein nas-
ses Handtuch vor das Bett gelegt hat“, sagt Ingebrigitt 
Höß, „damit ich beim Aufstehen aufwache.“

Das Haus des Kommandanten liegt direkt am Rand 
des Stammlagers Auschwitz I zwischen der Komman-
dantur und der Sola und drei Kilometer vom Vernich-
tungslager Auschwitz-Birkenau entfernt. Es sieht noch 
immer genauso aus wie auf dem alten Foto, das Ingebri-
gitt Höß in ihrem Album hat. Nur die Satellitenschüs-
seln auf dem grauen Verputz sind neu, der Rest hat sich 
kaum verändert. Pawel Jurczak öffnet die Tür. Der 
32-jährige Pole lebt hier mit seiner Frau und dem Kater 
Dante. Er arbeitet in der Zoohandlung von Oświęcim, 
wie der Ort seit Kriegsende wieder heißt. Im Treppen-
haus ist die Jahreszahl 1937 in den Boden gemeißelt.

Wie fühlt sich das an, in einem Haus mit so einer 
 Geschichte zu leben? Pawel Jurczak zuckt mit den  
Schultern. „Das ist Geschichte. Mir macht es nichts aus.“ 
Bereitwillig führt er durch das Haus.

Von den oberen Fenstern kann man hinter einer Rei-
he von Birken das etwa 100 Meter entfernte Kremato-
rium I und die dazugehörige Gaskammer sehen. Weiter 
links reiht sich ein Häftlingsblock an den anderen, der 
gewaltige Stacheldrahtzaun reicht bis an den Rand des 
Gartens. Dazwischen steht der Galgen, an dem Rudolf 
Höß am 16. April 1947 hingerichtet wurde. Dann geht 
Jurczak in den Keller hinunter und zeigt auf ein Loch in 
der Wand, von dem aus ein Tunnel direkt in Richtung 
des Lagers führt. Es ist dunkel, feucht und schimmelig 
dort unten. Auf dem Boden liegen rostige Eisentüren, 
die aus den Scharnieren gerissen wurden. Nach zehn 

Metern ist Schluss: Der Weg ist zugeschüttet, wir müs-
sen umkehren. Der Tunnel wirkt wie eine Sicherheits-
schleuse zwischen den beiden Rollen des Rudolf Höß, 
als hätte der liebe Sonntagsvati im weißen Hemd sich 
einen Geheimgang bauen lassen, um sich davonsteh-
len zu können und von der Familie unbemerkt in den 
dienstbeflissenen KZ-Kommandanten mit der schwar-
zen Totenkopfuniform zu verwandeln. 

Der große ummauerte Garten aber, in dem Ingebri-
gitt Höß und ihre Geschwister ahnungslos spielten, 
bleibt verschlossen wie ein verbotenes Paradies, in das 
es keine Rückkehr gibt. Er untersteht der Verwaltung 
der Gedenkstätte, die dort keine Besucher wünscht. 

Nach dem Krieg taten die meisten Deutschen so, als 
hätten sie nie etwas von Auschwitz gewusst. Es war, als 
hätte ganz Deutschland in einem Garten mit hoher 
Mauer gelebt und von dem, was die Väter draußen  
taten, nichts mitbekommen.

„Am Anfang habe ich auch gedacht: Das kann doch 
nicht sein!“, sagt Ingebrigitt Höß. Aber je mehr über die 
ungeheuerlichen Verbrechen bekannt wurde, desto 
schwieriger wurde es, sie zu ignorieren. 

Nach dem Krieg hielt sie es nicht lange in Deutschland 
aus. Sie lernte Hutmacherin und wanderte bald nach 
Spanien aus. Dort entdeckte der legendäre Modeschöp-
fer Cristóbal Balenciaga die attraktive junge Frau bei 
einem Besuch in seiner Boutique und engagierte sie als 
Model. Auf seinen großen Modeschauen, bei denen auch 
die Frau des spanischen Diktators Franco anwesend war,  
marschierte Ingebrigitt Höß so selbstbewusst und grad-
linig über den Laufsteg, dass sie der Spanier „meine klei-
ne deutsche Soldatin“ nannte. Es war eine unbeschwerte 
Zeit. Ingebrigitt Höß lächelt, während sie durch das 
 Album mit den Bildern ihrer Modelkarriere blättert. 

In Spanien lernt sie ihren amerikanischen Mann  
kennen, einen Ingenieur, mit dem sie die Welt bereist. 
Schließlich werden die beiden in den USA sesshaft  
und bekommen zwei Kinder. 35 Jahre lang arbeitet  
Ingebrigitt Höß in einer Modeboutique in Washington. 
Die  Besitzer des Geschäfts sind amerikanische Juden. 

Eines Tages vertraut Ingebrigitt Höß dem Geschäfts-
führer an, dass sie die Tochter von Rudolf Höß ist. Der 
Manager leitet die Information an die Eigentümer  
der Boutique weiter. Aber Sally und Ernest Marx geben 
der jungen Deutschen keine Schuld an den Verbrechen 
ihres Vaters. Erst als in Washington in den 90er Jahren 
das United States Holocaust Memorial Museum eröff-
net wird, spricht Sally Marx mit ihrer Angestellten über 
den Holocaust und die Rolle des Vaters. „Sie hat zu mir 
gesagt: Brigitte, du kannst nichts dafür, was er getan hat, 
du warst nur ein Kind“, sagt sie. „Aber du musst akzep-
tieren, dass es geschehen ist. Das war der Moment, an 
dem ich aufgehört habe, Auschwitz zu leugnen.“

Dem Schatten des Vaters ist sie trotzdem nie entkom-
men. Sie will ihr Gesicht nicht der Öffentlichkeit zei-
gen, weil sie noch immer Angst vor Anfeindungen hat. 
„Es hört nie auf.“ Als ihre Mutter Hedwig 1989 während 
eines Besuchs in ihrem Haus in Arlington stirbt, begräbt 
Ingebrigitt Höß sie unter einem Grabstein ohne Namen. 
„Mutti“ ist das Einzige, was darauf steht. Nicht jeder ist 
so großmütig wie das Ehepaar Marx oder der jüdische 
Lebensgefährte, mit dem Ingebrigitt nach ihrer Schei-
dung eine Beziehung hatte.

Auch ihr Sohn Ben will nicht, dass sein Name in der 
Presse auftaucht. Er fürchtet, dass sein elfjähriger Sohn 4

Mutter Hedwig 
(mit Baby auf 
dem Schoß) 
und Tochter  

Ingebrigitt (r.) 
beim Kaffee-
trinken mit 

Freunden. Der 
Vater beschrieb 
in seinen Erin-

nerungen  
den „Übelkeit 
erregenden  

Gestank“ der 
nahen  

Krematorien
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Malte Herwig reiste mehrfach zum Haus der  
Ingebrigitt Höß nahe Washington D. C. Ihm fiel auf, 
dass die alte Dame stets das Gleiche trug, wenn  
er sie besuchte. Auf Nachfrage erklärte sie ihm:  

„Ich trage immer nur Schwarz“

in der Schule Schwierigkeiten bekommen könnte, wenn 
herauskommt, dass sein Urgroßvater der Kommandant 
von Auschwitz war. Im Internet steht viel Böses über die 
Familie.

Wie steht er, der Amerikaner durch und durch ist,  
zu den Taten seines Großvaters? „Was dort geschehen 
ist, war furchtbar“, sagt er. „Er hat getan, was ihm  
befohlen wurde, und wenn er sich geweigert hätte, 
dann hätte man wahrscheinlich die ganze Familie  
getötet.“ Diesmal wird diese sehr deutsche Begrün- 
dung, der  Befehlsnotstand, in breitem Amerikanisch 
vorgetragen. Es ist ein Mythos, der noch heute in  
vielen deutschen Familien gepflegt wird. Für Inge-
brigitt Höß ist es die letzte Möglichkeit, die Erin - 
nerung an den Vati vor seinen  Taten zu retten: Er  
musste ja. 

„Er hatte doch Leute über sich.“ 
Die autobiografischen Aufzeichnungen, die Rudolf 

Höß in der Haft schrieb, hat sie nie gelesen. Nun hört sie 
zum ersten Mal, was ihr Vater über seine Vorgesetzten 
und den angeblichen Befehlsnotstand schrieb: Er hät-
te zu Himmler gehen und ihm erklären müssen, schreibt 
Rudolf Höß, „dass ich für den Dienst an einem KL nicht 
geeignet wäre, weil ich zu viel Mitleid mit den Häftlin-
gen hätte. Ich brachte den Mut dazu nicht auf: weil ich 
mich nicht bloßstellen wollte, weil ich meine Weichheit 
nicht eingestehen wollte.“ 

Ingebrigitt Höß schweigt. So gewissenlos und dienst-
fertig der Vater den Massenmord organisierte, so un-
nachgiebig zwang er sich, zu Hause heile Welt zu  spielen. 
Der bestürzte Blick seiner Tochter zeigt noch heute, wie 
perfekt er diese Rolle gespielt haben muss.

Hat er es nur getan, um seine Familie zu schützen?  
In seinen Erinnerungen schreibt Höß: „Selbst die nächs-
ten Angehörigen muss ein SS-Mann vernichten können, 
wenn sie sich gegen den Staat oder die Idee Adolf Hit-
lers vergingen.“ Welche perverse Ideologie verlangt so 
etwas von einem Vater? 

Die Tochter kann es noch immer nicht glauben. Viel-
leicht wusste Vati gar nichts von den schrecklichen 
 Dingen, die in seinem Lager geschahen? Vielleicht saß 
er den ganzen Tag in seinem Büro auf der Kommandan-
tur, unterschrieb Befehle und telefonierte mit Berlin? 

Vati ein Bürokrat des Todes wie Eichmann, der sich hin-
ter Zahlenkolonnen verstecken konnte?

Nein. Man kann der alten Dame die Wahrheit jetzt 
nicht ersparen. Rudolf Höß war als KZ-Kommandant 
ebenso engagiert wie als Vater. Er beobachtete persönlich 
Vergasungen und inspizierte Krematorien. Vor Massen-
erschießungen graute ihm. Das Vergasen befand er als 
besser, da so nicht nur die Empfindsamkeit seiner SS-
Leute, sondern „auch die Opfer bis zum letzten Moment 
geschont werden konnten“. Er sah aus nächster Nähe, wie 
Frauen und Kinder in die Gaskammern geschickt wur-
den. Er schreibt in seinen Erinnerungen: „Eine Frau trat 
einmal im Vorbeigehen ganz nahe an mich heran und 
flüsterte mir zu, indem sie auf ihre vier Kinder zeigte, 
die sich brav angefasst hatten, um die Kleinsten über die 
Unebenheiten des Geländes zu führen: ,Wie bringt ihr 
das bloß fertig, diese schönen lieben Kinder umzubrin-
gen? Habt ihr denn kein Herz im Leibe?‘.“

 Ingebrigitt Höß ist ganz still geworden. „Das reicht. 
Ich habe alles gehört, was ich wissen muss. Er wusste 
also, was er tat.“ 

Dann erhebt sich die 81-Jährige mühsam, geht mit 
unsicheren Schritten ins Nebenzimmer und schaltet 
den Fernseher ein. Sie will jetzt Prince sehen. Sie liebt 
die Songs des amerikanischen Pop-Musikers. „Er hilft 
mir gegen meine Traurigkeit.“ 

Die Wahrheit tut weh, weil der Widerspruch kaum 
auszuhalten ist. „Was geschehen ist, ist furchtbar, und 
es hätte nie sein dürfen“, sagt Ingebrigitt Höß. „Aber 
 deswegen liebe ich meinen Vater nicht weniger.“

Noch einmal holt sie seinen Abschiedsbrief hervor. 
„Mein Name ist nun einmal in aller Welt geächtet, und 
Ihr, meine Armen, habt unter meinem Namen immer 
wieder unnötige Schwierigkeiten, besonders die Kinder 
in ihrem weiteren Fortkommen“, schreibt Rudolf Höß 
kurz vor der Hinrichtung an seine Familie. „Es ist das 
Beste, wenn mit mir auch mein Name verschwindet.“

Es klingelt an der Tür, und Tom, der jüngste Enkel von 
Ingebrigitt Höß, schlendert lässig in die Wohnung. „Hi, 
Omi!“ – es ist das einzige deutsche Wort, das er kennt. Der 
Elfjährige trägt eine breitschultrige Uniform und Helm. 
Er spielt als Quarterback im Football-Team der Schule. 

Der Nazi-Albtraum von Kriegertum und Blut und  
Boden, den Rudolf Höß bis zuletzt geträumt hatte – auf 
einem amerikanischen Football-Feld ist er unendlich 
weit weg. 

Zum ersten Mal huscht ein Lächeln über das Gesicht 
der Großmutter. „Er ist ein wunderbarer Junge.“ Für 
einen Moment verschwinden die Kopfschmerzen der 
Ingebrigitt Höß, und im Hintergrund singt Prince ihr 
Lieblingslied „Purple Rain“; Verse über den Schmerz und 
das Lachen: „I never meant to cause you any pain ...  
I only wanted to see you laughing in the purple rain.“  

Die Musik ist die letzte Zuflucht der Ingebrigitt Höß.
Sie weiß, dass die Kopfschmerzen zurückkommen wer-
den und die Trauer und die Angst. Aus der Erinnerung 
gibt es kein Entkommen, nur Erlösung. „Schreiben Sie, 
dass meine Mutter bald stirbt“, sagt der Sohn zum 
Schluss. „Dann ist Ruhe.“  2

Ingebrigitt Höß 
arbeitete in den 
60er Jahren als 

Model in Europa, 
unter anderem 

für den Designer 
Balenciaga
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N
och im Angesicht des Todes-
urteils legte er Wert auf die 
Feststellung, er habe „nie einen 
Häftling misshandelt oder gar 
getötet“ und auch „persönlich 
nie Juden gehasst“. Derlei Be-
kenntnisse verfasste Rudolf 
Höß nach Kriegsende in einem 

Krakauer Gefängnis. Der frühere SS-Ober-
sturmbannführer erwartete im Herbst 
1946 seinen Prozess vor dem Obersten 
Volksgericht Polens und wusste, mit wel-
chem Urteil er rechnen musste.

Auf 237 Blatt Papier hielt Höß seine  
Erinnerungen handschriftlich fest. Knapp 
die Hälfte als Autobiografie, die er „Mei-
ne Psyche. Werden, Leben und Erleben“ 
nannte, im restlichen Teil berichtete er 
über Personen und Fakten der „Endlösung 
der Judenfrage“ in Auschwitz, einer  
„Aufgabe“, von der er „voll erfüllt, ja beses-
sen“ gewesen sei. „Die beiden großen  
Krematorien I und II wurden im Winter 
1942/43 gebaut und im Frühjahr 1943  
in Betrieb genommen“, erklärte Höß  
im Stil eines Buchhalters. „Sie hatten je 
fünf 3-Kammer-Öfen und konnten inner- 
halb 24 Stunden je ca. 2000 Leichen ver- 
brennen. Die Verbrennungskapazität zu  
steigern, war feuerungstechnisch nicht  
möglich.“

Seine Eindrücke aus der Vernichtungs-
maschinerie beschrieb er in einer bizarren 
Mischung aus Selbstmitleid und Senti-
mentalität: „Ich musste, ob Tag oder Nacht, 
beim Verbrennen der Leichen zusehen, 
musste das Zahnausbrechen, das Haare-
abschneiden, all das Grausige stundenlang 
mit ansehen.“ Auch habe er „durch das 
Guckloch des Gasraumes den Tod selbst 
ansehen“ müssen, weil er „derjenige war, 
auf den alle sahen“. 

Der Untersuchungshäftling war von 
einem geradezu unheimlichen Mittei-
lungsdrang getrieben. Der Historiker Mar-
tin Broszat, der die Erinnerungen in den 
50er Jahren herausgab, erkannte darin die 
„für Höß charakteristischen Züge“, wie er 
in seinem kritischen Vorwort schrieb: „eil-
fertig-eifrige Gewissenhaftigkeit eines 
Mannes, der immer nur im Dienst irgend-
welcher Autoritäten steht, der stets seine 
Pflicht tut, als Henker wie als geständiger 
Delinquent“.

In ihrer „schockierenden Sachlichkeit“ 
(Broszat) sind die Höß-Erinnerungen ein-
zigartig. Kein anderer der direkt am Holo-
caust Beteiligten berichtete nach dem Krieg 
so ausführlich über den Ablauf der Ereig-
nisse und seine eigenen Eindrücke. Auch als 
Zeuge im Nürnberger Hauptkriegsverbre-
cherprozess leugnete oder beschönigte Höß 
die ungeheuerlichen Verbrechen nicht. In 
seiner Vernehmung sprach er von 2,5 Mil-
lionen Juden, die unter seiner Leitung in 
Auschwitz ermordet worden seien. Später 
bezeichnete Höß diese Zahl, die er vom  
Holocaust-Organisator Adolf Eichmann 
bekommen habe, als „viel zu hoch. Die Mög-
lichkeiten der Vernichtung hatten auch in 
Auschwitz ihre Grenzen“. 

Die angeklagten Nazi-Bonzen verfolg-
ten den Höß-Auftritt „in bedrücktem 
Schweigen“, wie der amerikanische  
Gerichtspsychologe Gustave M. Gilbert in 
seinem „Nürnberger Tagebuch“ notierte. 
Ex-Reichsmarschall Hermann Göring habe 
sich „überaus unbehaglich“ gefühlt, weil 
durch Höß’ Aussagen „das Ausmaß des 
Massenmords“ nicht mehr „als technisch 
undurchführbar“ zu leugnen war. 

Den Zeugen Höß selbst charakterisierte 
Gilbert nach ausführlichen Gesprächen als 
„sachlich und leidenschaftslos“. Er sei „völ-
lig normal“, gab Höß ihm gegenüber an. 
„Selbst als ich die Ausrottungsaufgabe 
durchführte“, erklärte er, „führte ich ein 
normales Familienleben und so weiter.“ 

Aufgewachsen war Höß in Baden-Baden 
und Mannheim, ein schwarzes Pony namens 
Hans war der einzige „Kamerad“ in den 
Kindertagen. Höß sollte Geistlicher wer-
den, nach einem Gelübde des tief gläubi-
gen Vaters. Doch nach dessen frühem Tod 
zog Höß als 15-jähriger Freiwilliger in den 
Ersten Weltkrieg und kämpfte unter an-
derem in der Türkei. In den Wirren der 
Nachkriegszeit stieß er zu den rechtsradi-
kalen Freikorps, 1922 trat er in die NSDAP 
ein. Wegen Beteiligung an einem Feme-
mord wurde er 1924 zu zehn Jahren Haft 
verurteilt. „Von Jugend auf zu unbeding-
tem Gehorsam, zu peinlichster Ordnung 
und Sauberkeit erzogen“, schrieb er später, 
sei es ihm nicht schwergefallen, sich in 
„das harte Zuchthausleben einzufügen“. 
Nach vier Jahren wurde er im Zuge einer 
Amnestie vorzeitig entlassen.

1929 heiratete er seine Frau Hedwig. Das 
Lebensziel des Paares war „der selbster-
arbeitete Bauernhof mit einer gesunden 
großen Familie“. Rasch folgten die ersten 
drei Kinder: Klaus, Heidetraut und Inge-
brigitt. Sie wurden gezeugt, so Höß, „für 
den neuen Morgen, die neue Zukunft“. Die 
junge Familie hoffte, dass ihr bald Land  
zugewiesen würde. Doch Heinrich 
Himmler bewog Höß, sich ganz der SS zu 
verschreiben. Seine erste Station war das 
Konzentrationslager Dachau. Es war der 
Beginn einer furchtbaren Karriere, die ihn 
schließlich als Herr über Leben und Tod in 
die Hölle von Auschwitz führte.

Gegen Ende des Krieges überkamen ihn 
düstere Vorahnungen: „Oft kamen mir so, 
wenn ich unsere Kinder glücklich spielen 
sah, meine Frau mit der Kleinsten über-
glücklich war, Gedanken: Wie lange wird 
euer Glück noch dauern?“

Am 16. April 1947 wurde Rudolf Höß  
gehängt. In Auschwitz, unweit jener Villa, 
in deren Garten einst Tochter Ingebrigitt 
mit den Schildkröten Jumbo und Dilla  
gespielt hatte.
 Thomas Ammann

„voll erfüllt, ja besessen“
Nach seiner Festnahme wird der Lagerkommandant Höß vom Massenmörder  

zum eilfertigen Chronisten des Holocaust

 Zeitgeschichte

16. April 1947, Auschwitz
Höß wird auf dem Gelände des Lagers 

hingerichtet, in Sichtweite seines Hauses
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