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EINLEBENIN /
SCHUTT UND ASCHE

Die Divers haben in den Feuern von Los Angeles nicht nur ihr Haus verloren. Wie es weitergeht, weif3 die Familie nicht. Aber sie will zurtick

Von Marc Etzold und Susanne Hehr; Fotos: Jonathan Alcorn
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ast den gesamten Morgen hingen

Tim und Lauryn Divers wieder

am Telefon. Thr Anbieter fiirs Ka-

belfernsehen hat 300 Dollar vom

Konto abgebucht, obwohl sie ver-

gangene Woche den Vertrag
gekiindigt hatten. Wer braucht Kabelfern-
sehen, wenn er keine Bleibe mehr hat?
,Dreimal haben wir mit denen telefoniert®,
erzahlt Tim Divers. Nervig, klar, aber
eigentlich eine Petitesse, fiir gewohnlich
kaum der Rede wert. Doch gewohnlich ist
in diesen Tagen fiir die Divers nichts.

Zwei Wochen sind vergangen, seit das
Haus der Familie in Altadena nordéstlich
von Los Angeles abgebrannt ist. Zwolf Jah-
re war es ihnen ihre Heimat. Vater Tim, ein
Musiker, hat zehn Trompeten und £ weite-
re Instrumente verloren. Dazu die Platten-
sammlung, den alten Ford Mustang, die
Harley und all die Erinnerungsstiicke eines
Familienlebens. Dahin, von den Flammen
geholt.

Seit dem Brand fiihren Tim Divers, seine
Frau Lauryn sowie die beiden Kinder Julia
und Dylan ein Nomadenleben. Erst in ein
Airbnb, dann zu einer Bekannten, wieder in
ein Airbnb — und nun wohl zuriick zur Be-
kannten, diesmal hoffentlich fiir langer. Was
die Familie noch besitzt, passt in zwei Autos.
Etwas Kleidung, wichtige Unterlagen und et-
liche Ladegerite fiir die Handys, die ihnen
geschenkt wurden. ,,Davon haben wir jetzt so
viele“, scherzt Tim Divers, ,,dass wir nie wie-
der welche kaufen miissen.“ Manchmal dau-
ert es nur Sekunden, bis bei ihm aus einem
Weinen ein Lachen wird. Oder umgekehrt.

Vergangene Woche ist Dylan, 16 Jahre alt,
wieder zur Schule gegangen. , Er hatte etwas
Angst davor®, sagt Tim. ,,Aber es tut ihm
wirklich gut.” Tochter Julia, 20, besucht die
University of California in Los Angeles.
Auch sie nimmt wieder an Seminaren teil
und verbringt viel Zeit mit ihren Freunden.
Es ist der Versuch, sich einen Weg zuriick
in die Normalitit zu bahnen, auch wenn um
sie herum nichts mehr normal ist.

Etwa 15000 Hektar Land haben die Feu-
er in verschiedenen Orten rund um Los An-
geles bislang vernichtet — eine Flache, fast
dreimal so groB wie Manhattan. Das groBte
wiitet in Pacific Palisades und Malibu, ganz
in der Ndhe des Ozeans, in einer Gegend, in
der vor allem Wohlhabende leben. Und eben
in Altadena und Pasadena, wo Familien aus
der Mittelschicht wohnen, Familien wie die
Divers. Weitere Wohnviertel sind im Mo-
ment nicht in Gefahr, aber auch das kann
sich dndern, denn es brennt weiterhin, und
die beriichtigten Santa-Ana-Winde konnen
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jederzeit wieder auffrischen und Glut und
Funken viele Hundert Meter tragen.

Schon jetzt zihlen die Feuer vom Januar
2025 zu den schlimmsten in der Geschich-
te Kaliforniens. 27 Menschen sind bislang
gestorben, weitere werden vermisst. Bis zu
12000 Héauser konnten zerstort worden
sein, schitzen die Behorden. So ganz genau
weiB3 das derzeit niemand, noch werden die
Nachbarschaften von der Feuerwehr und
dem Katastrophenschutz gesichert.

Der amerikanische Historiker und Um-
weltexperte Char Miller sagt, ein solcher
Brand sei ,,vollig vorhersehbar® gewesen.
Vielleicht nicht genau, in welchen Vierteln
er wiiten wiirde. ,,Aber Los Angeles breitet
sich seit 100 Jahren in der Peripherie aus.
Mit jedem Haus bringen wir etwas mit, das
brennen kann.“

Der Gesamtschaden konnte bei etwa 150
Milliarden US-Dollar liegen. Der bisherige
Rekordwert war 16 Milliarden. Es ist die
Jahrhundertkatastrophe in der Stadt, die

Familie Divers vor
einem Burgerladen.
Vater Tim, Mutter
Lauryn und die
Kinder Julia und Dylan
fiihren derzeit ein
Nomadenleben

sonst dafiir bekannt ist, Katastrophen auf
die Leinwand zu bringen.

Tim Divers wohnt schon sein ganzes Le-
ben in der Region, ein Feuer wie dieses hat
er aber noch nie erlebt. Als er das letzte Mal
durch sein Haus ging, schnappte er sich eine
Decke, ein Kissen und Bargeld. Im Flur sah
er das ferngesteuerte Auto seines Sohnes.
,Ich habe noch gedacht, das sollte ich mit-
nehmen, habe es dann aber nicht getan®,
erinnert er sich. Sohn Dylan hatte das Auto
gerade erst repariert. ,,Es tut mir leid, Kum-
pel®, sagt Tim, ihm bricht die Stimme weg.
»Esist okay“, antwortet Dylan. Sie nehmen
sich in den Arm und weinen zusammen.

Die Familie sitzt keine zwei Kilometer von
ihrem Haus entfernt vor einem Burgerladen
in Altadena, als der stern sie zum ersten Mal
trifft. Gern wiirden sie sich ihr Haus noch
mal anschauen, das, was davon iibrig ist.
Doch die Nationalgarde hat die abgebrann-
ten Gebiete abgesperrt. Zu groB ist die Ge-
fahr von Unfillen derzeit.

FOTOS: JONATHAN ALCORN / ZUMA PRESS FOR STERN (2); ERIC THAYER/AP; REUTERS

Die gemauerten
Kamine, auch im Heim
der Divers (o.l.),
haben die Feuer liber-
standen. Anwohner an
einem Checkpoint:
Noch darf kaum wer
zu seinem Haus zuriick
(o.r.)

SIE FUHLTEN
SICH SICHER.
ABER DANN
WAR DAS FEUER
PLOTZLICH
GANZ NAH

Am Abend des 7. Januar, als die Odyssee
der Divers begann, hatte Dylan das rote Zu-
cken von Flammen zwar schon am Horizont
gesehen. Auch in manchen Ecken von Pa-
cific Palisades brannte es bereits. Doch all
das schien trotzdem weit weg, eine Evaku-
ierungswarnung gab es auch nicht. Tim ging
zu Bett. Nach Mitternacht weckte ihn seine
Frau Lauryn. Plétzlich war iiberall Rauch,
war das Feuer dramatisch néaher geriickt.
Tim wésserte das Haus mit dem Garten-
schlauch, dann, gegen drei Uhr, merkten
sie: Es war sinnlos. Sie mussten weg. Als sie
ihre Autos bepackten, tobten Stiirme um sie
herum wie heiBe Orkane. Uberall Funken,
iiberall Glut. Doch vielleicht, so hofften sie,
wiirden sie ja Gliick haben, vielleicht wiirde
ihr Haus, einem Wunder gleich, das Infer-
no iiberstehen.

Feuer sind im Siiden Kaliforniens Alltag.
Das war auch den Divers bewusst. In den
vergangenen zwoOlf Jahren hatten sich Lau-
ryn und Tim immer mal wieder dariiber

unterhalten. ,,Doch wir dachten: Wir sind
so weit unten im Tal, da ist keine Gefahr*,
erzahlt Lauryn beim Treffen im Burgerla-
den. Und Tim habe scherzhaft gesagt: ,,Sor-
gen machen miissen wir uns, wenn wirklich
ganz Altadena abbrennen sollte.“ Das ist
auch diesmal nicht geschehen. Aber viel hat
nicht gefehlt.

Zehntausende Menschen leben wie die
Divers derzeit ein Nomadenleben zwischen
Fast-Food-Restaurant und dem Matratzen-
lager bei Freunden. In manchen AuBen-
gebieten erinnert Los Angeles, auch wegen
des vielen Militirs, an eine Kriegszone.

Und doch geschieht etwas in der Stadt,
schieben sich gerade Realitidten ineinan-
der, wie bei der Doppelbelichtung eines
Fotos. Die Gegensitze, die Obdachlosen
hier, die riesigen Villen dort, sie sind nicht
weg, aber in der Metropolregion mit ihren
mehr als 13 Millionen Einwohnern ist ein
Gemeinsinn entstanden. Als ob die Kata-
strophe, so unpassend und bizarr das »
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klingen mag, die Menschen zusammenge-
schweiBt hitte. Aus dem Horror ist etwas
erwachsen. Soll man es schon Hoffnung
nennen? Solidaritit?

Esist ein typisch strahlender Kalifornien-
mittag, keine Wolke am tiefblauen Himmel,
als gegeniiber einem hippen Supermarkt in
Venice Beach ein SUV hilt. Die Fahrerin
lehnt sich aus dem Fenster, sie hat eine voll-
gepackte Einkaufstiite in der Hand. Ein
Mann tritt aus der Tiir eines Lagerhauses,
lachelt und sagt, was er seit Stunden immer
wieder sagt: ,,Wir nehmen im Moment kei-
ne Spenden mehr an, danke.“ Die Frau im
Auto insistiert, das seien doch alles Dinge,
die gebraucht wiirden. Sie habe extra ein-
gekauft, anhand einer Liste, die gepostet
worden sei, vom Venice Helping Hub.

Die Person, ohne die es diesen Ort und
Austausch nicht gibe, heifit Veronica Velas-
quez. ,Es herrscht viel Energie im Raum.
Aber wir versuchen, es fiir die Evakuierten
ruhig zu halten®, erklart die Griinderin der
Spendenzentrale. Alles sei so gestaltet, dass
sich die Helfer nicht durch Kleidungshau-
fen auf dem Boden wiithlen miissten. ,,Es soll
sich nicht wie eine Katastrophenhilfestelle
anfiihlen“ — obwohl es genau das ist.

ormalerweise programmiert Velas-
N quez Software, fiir die Nothilfe greift

sie auch darauf zurtiick: ,Wir haben
ein System entworfen, mit dem wir die
Spenden gezielt und direkt an die Menschen
ausliefern.” Die 45-Jahrige sagt, es sei frus-
trierend, helfen zu wollen, aber nicht wirk-
lich zu wissen, wohin das Geld gehe. ,,Des-
wegen setzen wir auf die freiwillige Arbeit
der Gemeinschaft.“ Anfangs sammelte Ve-
lasquez die Klamotten, die Hygieneartikel
und das Spielzeug in ihrem eigenen Garten.
Das wurde schnell chaotisch. Dann fand sie
leer stehende Lagerraume, mitten im hip-
pen und touristischen Venice.

Velasquez kennt das Gefiihl von Hilflosig-
keit gut, sie wuchs in Kolumbien auf. Als sie
ein Grundschulkind war, 16schte dort ein
Vulkanausbruch eine Stadt in der Nahe na-
hezu aus. ,,Es war drei Uhr morgens. Alle
haben geschlafen®, weiB sie noch. Sie selbst
sei damals in eine Schule evakuiert worden,
,und ich erinnere mich, wie ich da mit mei-
nem kleinen Rucksack sa3“.

Velasquez hat den Helping Hub so entwor-
fen, wie sie sonst ihre Software entwirft:
»Mein Systemverstand denkt: Informations-
architektur! Loslegen!“, sagt sie und lacht.
Wichtig sei es, die Dinge direkt an die Men-
schen auszuliefern. ,,Als Software-Designe-
rin denkt man immer an den Nutzer®, sagt
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Bilder wie aus einem
Kriegsgebiet: Die
Nationalgarde sichert
verwlistete Viertel,
Evakuierte werden
auch in Turnhallen
untergebracht

Velasquez. ,,Und die Nutzergruppe, die wir
hier haben, ist gerade vollig tiberfordert.*
Viele der Hilfsbediirftigen seien in sich ge-
kehrt, verarbeiteten ihr Trauma. ,,Sie haben
Millionen von Fragen, die sie beantworten
miissen, Millionen von Problemen, die sie
16sen miissen.“ Die Menschen seien er-
schopft, mental ausgelaugt. Velasquez findet:
,Wer emotional verletzlich ist, braucht etwas
Warmes.“

Sie selbst scheint dabei kaum Luft zu ho-
len, wihrend all das aus ihr heraussprudelt.
Wann sie das letzte Mal richtig geschlafen
hat? ,,Gute Frage.”

DrauBen vor dem Lagerhaus stehen Teen-
ager in einer Traube, wie auf dem Pausenhof,
sie lachen und quatschen und schreiben klei-
ne Notizen, die in die Carepakete gepackt
werden. ,Wir legen sie in jedes Paket, damit
ein Mensch auf der anderen Seite spiirbar
wird“, erklart Velasquez. 900 registrierte
Freiwillige helfen ihr zurzeit. 300 Fahrer
bringen die Spenden dann dorthin, wo sie

gebraucht werden. Ohne Selbsthilfepro-
gramme wie das von Veronica Velasquez
hétten Familie Divers und all die anderen
Betroffenen die ersten Tage nach dem Grau-
en wohl kaum iiberstanden. Sie bekamen
Kleidung, Lebensmittel, Hygieneprodukte.
Doch die Frage, wie es weitergeht, stellt sich
mit jedem Tag mehr. Und da ist das Abo vom
Kabelfernsehen das geringste Problem. Das
Haus der Divers war noch langst nicht ab-
gezahlt. Drei Monate aussetzen, das sei kein
Problem, habe ihnen die Bank gesagt. Aber
dann? Was bringen drei Monate, wenn das
Haus, fir das man zahlt, Asche ist?

Die Familie mochte schnellstmdéglich
eine Unterkunft zur Miete finden, in der
es genug Platz fiir alle gibt. Auch fiir
die Hunde, ein Garten wire also wichtig.
Und es sollte eigentlich auch nicht zu weit
weg von Dylans Schule sein. Derzeit miis-
sen sie dorthin fast 45 Minuten fahren in
der in die Breite gebauten Autostadt Los
Angeles, zu lang.

FOTOS: GETTY IMAGES; JONATHAN ALCORN / ZUMA PRESS FOR STERN;

PICTURE ALLIANCE/AP; MARK ABRAMSON/NYT/REDUX/LAIF

Eine Satelliten-
aufnahme zeigt die
Feuer in Altadena,
Tausende Hauser

gingen hier in Flammen
auf. Veronica Velasquez
(I.) organisiert das
Sammeln und Verteilen
von Spenden

DER MOLOCH
ENTWICKELT
GEMEINSINN.
NACHDER
KATASTROPHE
HILFT GERADE
JEDER JEDEM

Und bei jeder Fahrt die Frage: Wie das
alles bezahlen? ,Die Miete wird viel hoher
sein als unsere Hypothek®, sagt Tim Divers.
Wann genau sie von der Versicherung wie
viel Geld sehen werden, wissen sie nicht.
»Wir haben gehort, dass wir nicht zu schnell
etwas unterschreiben sollen, sonst wird
man abgespeist, sagt der Vater. Beide, Tim
und Lauryn, fiirchten, es konnte ein langes
Hin und Her geben.

Auch mit der Katastrophenschutzbehor-
de Fema steht die Familie in Kontakt. Doch
welche Unterstiitzung sie von der Bundes-
behorde bekommen, wissen sie wohl erst,
wenn die Versicherung wiederum eine Sum-
me nennt, die sie der Familie zu zahlen be-
reit ist. Eine Freundin der Divers hat ihnen
online eine Spendenseite eingerichtet, mehr
als 42 000 US-Dollar sind dort bereits zu-
sammengekommen. Allerdings behélt sich
die Fema vor, dass Spenden auf ihre Hilfe
angerechnet werden. Bei den Betroffenen
sorgt all das fiir Verunsicherung.

Und die Politik? Der kalifornische Gou-
verneur Gavin Newsom hat eine Verordnung
unterzeichnet, die den Wiederaufbau der
zerstorten Orte beschleunigen soll. Weniger
Regularien, mehr Tempo, das ist die Devise.
Umweltexperte Char Miller, der 45 Minuten
von Altadena entfernt am Pomona College
forscht, hilt gerade dies fiir keine gute Nach-
richt. Er ist iiberzeugt, dass es keinen has-
tigen Wiederaufbau braucht, sondern eine
iiberlegte, sinnvolle Planung, mit Pufferzo-
nen, in denen kiinftige Feuer wiiten konn-
ten. ,Dann haben die Feuerwehrleute auch
eine Chance, Hauser zu retten®, sagt Miller.
Und schligt vor: weniger Hauser in den Vor-
orten und dafiir in den Stddten hoher bauen.
»Wir miissen da etwas europiischer wer-
den.” Die Idee, dass weiterhin alle ein Ein-
familienhaus mit Garten haben, halt Miller
fur illusorisch. Auch wenn er weil3, dass das
immer schon zum amerikanischen Traum
gehorte, das Gliicksversprechen.

Auch fiir die Divers.

Zehn Tage nach der Nacht, in der sie ihr
Haus verlassen musste, erreicht die Familie
ein Anruf des Katastrophenschutzes. Sie
diirfen das Gebiet wieder betreten, die Rui-
ne sichten, ein stern-Fotografist dabei. Und
so fahren die Divers durch verwaiste Stra-
Ben, die Hauser zu beiden Seiten nur noch
verbrannte Erinnerung. Sie erreichen den
Callecita Drive, ihre Heimat. Hier hatten
ausladende Baume fiir sattes Griin gesorgt,
frither. Nur Gerippe sind iibrig.

SchlieBlich stehen sie, Tim, Lauryn, Dy-
lan, Julia, vor den Triimmern ihres Hauses.
Der Rasen ist schwarz, ein Football darauf,
das Vogelhduschen hat die Flammen tiber-
standen. Im Hinterhof, wo die Garage war,
sind die schlackigen Skelette von Mustang,
Harley und Waschmaschine erkennbar. In
den verkohlten Resten ihres Hauses liegen
Seiten aus Kinderbiichern, zur Halfte ver-
brannt. Einzig die Kamine stehen noch, wie
Mahnmale, inmitten der Asche. ,Alles sieht
irgendwie vertraut aus, aber nichts ist, wie
es war®, sagt Tochter Julia. Dann kommen
ihr die Tranen. Tim Divers fragt sich, wie es
hier in zwei bis drei Jahren aussehen wird.
Wird sich die Natur erholen? Was ist mit
den Nachbarn? Er schaut sich um und sagt:
,Wir wollen zuriickkommen.“ )

Marc Etzold (I.) bemerkte
erst bei der Rlickkehr
nach Washington, dass
LA | seine ganze Kleidung
nach Rauch roch. Reporterin Susanne Hehr und
Fotograf Jonathan Alcorn leben in Los Angeles,
ihre Viertel blieben verschont
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