
EIN LEBEN IN
SCHUTT UND  ASCHE
Die Divers haben in den Feuern von Los Angeles nicht nur ihr Haus verloren.     Wie es weitergeht, weiß die Familie nicht. Aber sie will zurück
Von Marc Etzold und Susanne Hehr; Fotos: Jonathan Alcorn

AUSLAND

Alles weg: Auf den  
Bildern des stern- 

Fotografen versuchen 
die Divers, die Reste 

ihres Hauses  
zu identifizieren

SCHUTT UND  ASCHE
Die Divers haben in den Feuern von Los Angeles nicht nur ihr Haus verloren.     Wie es weitergeht, weiß die Familie nicht. Aber sie will zurück
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F ast den gesamten Morgen hingen 
Tim und Lauryn Divers wieder 
am Telefon. Ihr Anbieter fürs Ka-
belfernsehen hat 300 Dollar vom 
Konto abgebucht, obwohl sie ver-
gangene Woche den Vertrag  

gekündigt hatten. Wer braucht Kabelfern-
sehen, wenn er keine Bleibe mehr hat? 
„Dreimal haben wir mit denen telefoniert“, 
erzählt Tim Divers. Nervig, klar, aber 
eigentlich eine Petitesse, für gewöhnlich 
kaum der Rede wert. Doch gewöhnlich ist 
in diesen Tagen für die Divers nichts. 

Zwei Wochen sind vergangen, seit das 
Haus der Familie in Altadena nordöstlich 
von Los Angeles abgebrannt ist. Zwölf Jah-
re war es ihnen ihre Heimat. Vater Tim, ein 
Musiker, hat zehn Trompeten und £ weite-
re Instrumente verloren. Dazu die Platten-
sammlung, den alten Ford Mustang, die 
Harley und all die Erinnerungsstücke eines 
Familienlebens. Dahin, von den Flammen 
geholt. 

Seit dem Brand führen Tim Divers, seine 
Frau Lauryn sowie die beiden Kinder Julia 
und Dylan ein Nomadenleben. Erst in ein 
Airbnb, dann zu einer Bekannten, wieder in 
ein Airbnb – und nun wohl zurück zur Be-
kannten, diesmal hoffentlich für länger. Was 
die Familie noch besitzt, passt in zwei Autos. 
Etwas Kleidung, wichtige Unterlagen und et-
liche Ladegeräte für die Handys, die ihnen 
geschenkt wurden. „Davon haben wir jetzt so 
viele“, scherzt Tim Divers, „dass wir nie wie-
der welche kaufen müssen.“ Manchmal dau-
ert es nur Sekunden, bis bei ihm aus einem 
Weinen ein Lachen wird. Oder umgekehrt.

Vergangene Woche ist Dylan, 16 Jahre alt, 
wieder zur Schule gegangen. „Er hatte etwas 
Angst davor“, sagt Tim. „Aber es tut ihm 
wirklich gut.“ Tochter Julia, 20, besucht die 
University of California in Los Angeles. 
Auch sie nimmt wieder an Seminaren teil 
und verbringt viel Zeit mit ihren Freunden. 
Es ist der Versuch, sich einen Weg zurück 
in die Normalität zu bahnen, auch wenn um 
sie herum nichts mehr normal ist.

Etwa 15 000 Hektar Land haben die Feu-
er in verschiedenen Orten rund um Los An-
geles bislang vernichtet – eine Fläche, fast 
dreimal so groß wie Manhattan. Das größte 
wütet in Pacific Palisades und Malibu, ganz 
in der Nähe des Ozeans, in einer Gegend, in 
der vor allem Wohlhabende leben. Und eben 
in Altadena und Pasadena, wo Familien aus 
der Mittelschicht wohnen, Familien wie die 
Divers. Weitere Wohnviertel sind im Mo-
ment nicht in Gefahr, aber auch das kann 
sich ändern, denn es brennt weiterhin, und 
die berüchtigten Santa-Ana-Winde können 

jederzeit wieder auffrischen und Glut und 
Funken viele Hundert Meter tragen. 

Schon jetzt zählen die Feuer vom Januar 
2025 zu den schlimmsten in der Geschich-
te Kaliforniens. 27 Menschen sind bislang 
gestorben, weitere werden vermisst. Bis zu 
12 000 Häuser könnten zerstört worden 
sein, schätzen die Behörden. So ganz genau 
weiß das derzeit niemand, noch werden die 
Nachbarschaften von der Feuerwehr und 
dem Katastrophenschutz gesichert. 

Der amerikanische Historiker und Um-
weltexperte Char Miller sagt, ein solcher 
Brand sei „völlig vorhersehbar“ gewesen. 
Vielleicht nicht genau, in welchen Vierteln 
er wüten würde. „Aber Los Angeles breitet 
sich seit 100 Jahren in der Peripherie aus. 
Mit jedem Haus bringen wir etwas mit, das 
brennen kann.“ 

Der Gesamtschaden könnte bei etwa 150 
Milliarden US-Dollar liegen. Der bisherige 
Rekordwert war 16 Milliarden. Es ist die 
Jahrhundertkatastrophe in der Stadt, die 

sonst dafür bekannt ist, Katastrophen auf 
die Leinwand zu bringen.

Tim Divers wohnt schon sein ganzes Le-
ben in der Region, ein Feuer wie dieses hat 
er aber noch nie erlebt. Als er das letzte Mal 
durch sein Haus ging, schnappte er sich eine 
Decke, ein Kissen und Bargeld. Im Flur sah 
er das ferngesteuerte Auto seines Sohnes. 
„Ich habe noch gedacht, das sollte ich mit-
nehmen, habe es dann aber nicht getan“, 
erinnert er sich. Sohn Dylan hatte das Auto 
gerade erst repariert. „Es tut mir leid, Kum-
pel“, sagt Tim, ihm bricht die Stimme weg. 
„Es ist okay“, antwortet Dylan. Sie nehmen 
sich in den Arm und weinen zusammen.

Die Familie sitzt keine zwei Kilometer von 
ihrem Haus entfernt vor einem Burgerladen 
in Altadena, als der stern sie zum ersten Mal 
trifft. Gern würden sie sich ihr Haus noch 
mal anschauen, das, was davon übrig ist. 
Doch die Nationalgarde hat die abgebrann-
ten Gebiete abgesperrt. Zu groß ist die Ge-
fahr von Unfällen derzeit.

Familie Divers vor 
einem Burgerladen. 

Vater Tim, Mutter  
Lauryn und die  

Kinder Julia und Dylan 
führen derzeit ein  

Nomadenleben
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Am Abend des 7. Januar, als die Odyssee 
der Divers begann, hatte Dylan das rote Zu-
cken von Flammen zwar schon am Horizont 
gesehen. Auch in manchen Ecken von Pa-
cific Palisades brannte es bereits. Doch all 
das schien trotzdem weit weg, eine Evaku-
ierungswarnung gab es auch nicht. Tim ging 
zu Bett. Nach Mitternacht weckte ihn seine 
Frau Lauryn. Plötzlich war überall Rauch, 
war das Feuer dramatisch näher gerückt. 
Tim wässerte das Haus mit dem Garten-
schlauch, dann, gegen drei Uhr, merkten 
sie: Es war sinnlos. Sie mussten weg. Als sie 
ihre Autos bepackten, tobten Stürme um sie 
herum wie heiße Orkane. Überall Funken, 
überall Glut. Doch vielleicht, so hofften sie, 
würden sie ja Glück haben, vielleicht würde 
ihr Haus, einem Wunder gleich, das Infer-
no überstehen.

Feuer sind im Süden Kaliforniens Alltag. 
Das war auch den Divers bewusst. In den 
vergangenen zwölf Jahren hatten sich Lau-
ryn und Tim immer mal wieder darüber 

unterhalten. „Doch wir dachten: Wir sind 
so weit unten im Tal, da ist keine Gefahr“, 
erzählt Lauryn beim Treffen im Burgerla-
den. Und Tim habe scherzhaft gesagt: „Sor-
gen machen müssen wir uns, wenn wirklich 
ganz Altadena abbrennen sollte.“ Das ist 
auch diesmal nicht geschehen. Aber viel hat 
nicht gefehlt. 

Zehntausende Menschen leben wie die 
 Divers derzeit ein Nomadenleben zwischen 
Fast-Food-Restaurant und dem Matratzen-
lager bei Freunden. In manchen Außen-
gebieten erinnert Los Angeles, auch wegen 
des vielen Militärs, an eine Kriegszone. 

Und doch geschieht etwas in der Stadt, 
schieben sich gerade Realitäten ineinan-
der, wie bei der Doppelbelichtung eines 
Fotos. Die Gegensätze, die Obdachlosen 
hier, die riesigen Villen dort, sie sind nicht 
weg, aber in der Metropolregion mit ihren 
mehr als 13 Millionen Einwohnern ist ein 
Gemeinsinn entstanden. Als ob die Kata-
strophe, so unpassend und bizarr das 

Die gemauerten  
Kamine, auch im Heim 
der Divers (o. l.),  
haben die Feuer über-
standen. Anwohner an 
einem Checkpoint: 
Noch darf kaum wer 
zu seinem Haus zurück 
(o. r.)

SIE FÜHLTEN 
SICH SICHER. 
ABER DANN 
WAR DAS FEUER 
PLÖTZLICH 
GANZ NAH 4
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klingen mag, die Menschen zusammenge-
schweißt hätte. Aus dem Horror ist etwas 
erwachsen. Soll man es schon Hoffnung 
nennen? Solidarität? 

Es ist ein typisch strahlender Kalifornien-
mittag, keine Wolke am tiefblauen Himmel, 
als gegenüber einem hippen Supermarkt in 
Venice Beach ein SUV hält. Die Fahrerin 
lehnt sich aus dem Fenster, sie hat eine voll-
gepackte Einkaufstüte in der Hand. Ein 
Mann tritt aus der Tür eines Lagerhauses, 
lächelt und sagt, was er seit Stunden immer 
wieder sagt: „Wir nehmen im Moment kei-
ne Spenden mehr an, danke.“ Die Frau im 
Auto insistiert, das seien doch alles Dinge, 
die gebraucht würden. Sie habe extra ein-
gekauft, anhand einer Liste, die gepostet 
worden sei, vom Venice Helping Hub. 

Die Person, ohne die es diesen Ort und 
Austausch nicht gäbe, heißt Veronica Velas-
quez. „Es herrscht viel Energie im Raum. 
Aber wir versuchen, es für die Evakuierten 
ruhig zu halten“, erklärt die Gründerin der 
Spendenzentrale. Alles sei so gestaltet, dass 
sich die Helfer nicht durch Kleidungshau-
fen auf dem Boden wühlen müssten. „Es soll 
sich nicht wie eine Katastrophenhilfestelle 
anfühlen“ – obwohl es genau das ist.

N ormalerweise programmiert Velas-
quez Software, für die Nothilfe greift 
sie auch darauf zurück:  „Wir haben 

ein System entworfen, mit dem wir die 
Spenden gezielt und direkt an die Menschen 
ausliefern.“ Die 45-Jährige sagt, es sei frus-
trierend, helfen zu wollen, aber nicht wirk-
lich zu wissen, wohin das Geld gehe. „Des-
wegen setzen wir auf die freiwillige Arbeit 
der Gemeinschaft.“ Anfangs sammelte Ve-
lasquez die Klamotten, die Hygieneartikel 
und das Spielzeug in ihrem eigenen Garten. 
Das wurde schnell chaotisch. Dann fand sie 
leer stehende Lagerräume, mitten im hip-
pen und touristischen Venice. 

Velasquez kennt das Gefühl von Hilflosig-
keit gut, sie wuchs in Kolumbien auf. Als sie 
ein Grundschulkind war, löschte dort ein 
Vulkanausbruch eine Stadt in der Nähe na-
hezu aus. „Es war drei Uhr morgens. Alle 
haben geschlafen“, weiß sie noch. Sie selbst 
sei damals in eine Schule evakuiert worden, 
„und ich erinnere mich, wie ich da mit mei-
nem kleinen Rucksack saß“. 

Velasquez hat den Helping Hub so entwor-
fen, wie sie sonst ihre Software entwirft: 
„Mein Systemverstand denkt: Informations-
architektur! Loslegen!“, sagt sie und lacht. 
Wichtig sei es, die Dinge direkt an die Men-
schen auszuliefern. „Als Software-Designe-
rin denkt man immer an den Nutzer“, sagt 

Velasquez. „Und die Nutzergruppe, die wir 
hier haben, ist gerade völlig überfordert.“ 
Viele der Hilfsbedürftigen seien in sich ge-
kehrt, verarbeiteten ihr Trauma. „Sie haben 
Millionen von Fragen, die sie beantworten 
müssen, Millionen von Problemen, die sie 
lösen müssen.“ Die Menschen seien er-
schöpft, mental ausgelaugt. Velasquez findet: 
„Wer emotional verletzlich ist, braucht etwas 
Warmes.“ 

Sie selbst scheint dabei kaum Luft zu ho-
len, während all das aus ihr heraussprudelt. 
Wann sie das letzte Mal richtig geschlafen 
hat? „Gute Frage.“

Draußen vor dem Lagerhaus stehen Teen-
ager in einer Traube, wie auf dem Pausenhof, 
sie lachen und quatschen und schreiben klei-
ne Notizen, die in die Carepakete gepackt 
werden. „Wir legen sie in jedes Paket, damit 
ein Mensch auf der anderen Seite spürbar 
wird“, erklärt Velasquez. 900 registrierte 
Freiwillige helfen ihr zurzeit. 300 Fahrer 
bringen die Spenden dann dorthin, wo sie 

gebraucht werden. Ohne Selbsthilfepro-
gramme wie das von Veronica Velasquez 
 hätten Familie Divers und all die anderen 
Betroffenen die ersten Tage nach dem Grau-
en wohl kaum überstanden. Sie bekamen 
Kleidung, Lebensmittel, Hygieneprodukte. 
Doch die Frage, wie es weitergeht, stellt sich 
mit jedem Tag mehr. Und da ist das Abo vom 
Kabelfernsehen das geringste Problem. Das 
Haus der Divers war noch längst nicht ab-
gezahlt. Drei Monate aussetzen, das sei kein 
Problem, habe ihnen die Bank gesagt. Aber 
dann? Was bringen drei Monate, wenn das 
Haus, für das man zahlt, Asche ist?

Die Familie möchte schnellstmöglich 
eine Unterkunft zur Miete finden, in der  
es genug Platz für alle gibt. Auch für  
die Hunde, ein Garten wäre also wichtig. 
Und es sollte eigentlich auch nicht zu weit 
weg von Dylans Schule sein. Derzeit müs-
sen sie dorthin fast 45 Minuten fahren in 
der in die Breite gebauten Autostadt Los 
Angeles, zu lang. 

Bilder wie aus einem 
Kriegsgebiet: Die  

Nationalgarde sichert 
verwüstete Viertel, 
Evakuierte werden 
auch in Turnhallen 

untergebracht
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Marc Etzold (l.) bemerkte 
erst bei der Rückkehr 
nach Washington, dass 
seine ganze Kleidung 

nach Rauch roch. Reporterin Susanne Hehr und 
Fotograf Jonathan Alcorn leben in Los Angeles, 
ihre Viertel blieben verschont

Und bei jeder Fahrt die Frage: Wie das 
alles bezahlen? „Die Miete wird viel höher 
sein als unsere Hypothek“, sagt Tim Divers. 
Wann genau sie von der Versicherung wie 
viel Geld sehen werden, wissen sie nicht. 
„Wir haben gehört, dass wir nicht zu schnell 
etwas unterschreiben sollen, sonst wird 
man abgespeist“, sagt der Vater. Beide, Tim 
und Lauryn, fürchten, es könnte ein langes 
Hin und Her geben.

Auch mit der Katastrophenschutzbehör-
de Fema steht die Familie in Kontakt. Doch 
welche Unterstützung sie von der Bundes-
behörde bekommen, wissen sie wohl erst, 
wenn die Versicherung wiederum eine Sum-
me nennt, die sie der Familie zu zahlen be-
reit ist. Eine Freundin der Divers hat ihnen 
online eine Spendenseite eingerichtet, mehr 
als 42 000 US-Dollar sind dort bereits zu-
sammengekommen. Allerdings behält sich 
die Fema vor, dass Spenden auf ihre Hilfe 
angerechnet werden. Bei den Betroffenen 
sorgt all das für Verunsicherung. 

Und die Politik? Der kalifornische Gou-
verneur Gavin Newsom hat eine Verordnung 
unterzeichnet, die den Wiederaufbau der 
zerstörten Orte beschleunigen soll. Weniger 
Regularien, mehr Tempo, das ist die Devise. 
Umweltexperte Char Miller, der 45 Minuten 
von Altadena entfernt am Pomona College 
forscht, hält gerade dies für keine gute Nach-
richt. Er ist überzeugt, dass es keinen has-
tigen Wiederaufbau braucht, sondern eine 
überlegte, sinnvolle Planung, mit Pufferzo-
nen, in denen künftige Feuer wüten könn-
ten. „Dann haben die Feuerwehrleute auch 
eine Chance, Häuser zu retten“, sagt Miller. 
Und schlägt vor: weniger Häuser in den Vor-
orten und dafür in den Städten höher bauen. 
„Wir müssen da etwas europäischer wer-
den.“ Die Idee, dass weiterhin alle ein Ein-
familienhaus mit Garten haben, hält Miller 
für illusorisch. Auch wenn er weiß, dass das 
immer schon zum amerikanischen Traum 
gehörte, das Glücksversprechen.

Auch für die Divers.
Zehn Tage nach der Nacht, in der sie ihr 

Haus verlassen musste, erreicht die Familie 
ein Anruf des Katastrophenschutzes. Sie 
dürfen das Gebiet wieder betreten, die Rui-
ne sichten, ein stern-Fotograf ist dabei. Und 
so fahren die Divers durch verwaiste Stra-
ßen, die Häuser zu beiden Seiten nur noch 
verbrannte Erinnerung. Sie erreichen den 
Callecita Drive, ihre Heimat. Hier hatten 
ausladende Bäume für sattes Grün gesorgt, 
früher. Nur Gerippe sind übrig. 

Schließlich stehen sie, Tim, Lauryn, Dy-
lan, Julia, vor den Trümmern ihres Hauses. 
Der Rasen ist schwarz, ein Football darauf, 
das Vogelhäuschen hat die Flammen über-
standen. Im Hinterhof, wo die Garage war, 
sind die schlackigen Skelette von Mustang, 
Harley und Waschmaschine erkennbar. In 
den verkohlten Resten ihres Hauses liegen 
Seiten aus Kinderbüchern, zur Hälfte ver-
brannt. Einzig die Kamine stehen noch, wie 
Mahnmale, inmitten der Asche. „Alles sieht 
irgendwie vertraut aus, aber nichts ist, wie 
es war“, sagt Tochter Julia. Dann kommen 
ihr die Tränen. Tim Divers fragt sich, wie es 
hier in zwei bis drei Jahren aussehen wird. 
Wird sich die Natur erholen? Was ist mit 
den Nachbarn? Er schaut sich um und sagt: 
„Wir wollen zurückkommen.“2

DER MOLOCH 
ENTWICKELT 
GEMEINSINN. 
NACH DER  
KATASTROPHE 
HILFT GERADE  
JEDER JEDEM 

Eine Satelliten- 
aufnahme zeigt die 
Feuer in Altadena, 
Tausende Häuser 
gingen hier in Flammen 
auf. Veronica Velasquez 
(l.) organisiert das  
Sammeln und Verteilen 
von Spenden
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