
Erst die Show, dann das Match: Zum Football gehören  
auch Feuerwerk, Cheerleader und die feiernden Fans, wenn wie  
hier das Heimteam der Kansas City Chiefs einläuft
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Im American Football geht es zu wie in der Gesellschaft:  
Alle geben alles, aber nur wenige werden reich entlohnt.  
Und wer krank wird, ist raus. Wie schafft es dieser Sport,  
ein zerrissenes Land hinter sich zu versammeln?
Von Alexandra Kraft
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Transparenzhinweis:  
Der stern ist Teil von RTL Deutschland.

Wo man hinschaut, nackte Männerhintern. 
Sind die Amerikaner sonst prüde, fallen  
an diesem Abend in den Katakomben des 
Arrowhead-Stadions alle Hüllen, auch in  
Anwesenheit der stern-Reporterin. Das 
Football-Team der Kansas City Chiefs hat ge-
wonnen, die Stimmung in der Umkleideka-
bine ist ausgelassen. Der kühlschrankgroße 
und frisch geduschte Freund von Taylor 
Swift, Travis Kelce, reibt sich ausgiebig tro-
cken. Quarterback Patrick Mahomes hat 
notdürftig ein Handtuch um die Hüften ge-
schlungen. Breitbeinig sitzt er auf einer 
Bank und tippt auf seinem Handy herum. 

Justin Reid trägt schon T-Shirt und Hose 
und zieht sich gerade die Socken an. Der 
Abwehrspieler kommt schnell ins Plaudern, 
es geht nicht um Punkte und Pässe. Sondern 
um das Wesen des Sports, mehr noch: des 
Landes. „Wir sind die Gladiatoren der Neu-
zeit“, sagt Reid. „Brot und Spiele, so wie frü-
her, nur moderner.“ Dann redet er davon, 
wie das Publikum im Stadion besonders 
laut jubelt, wenn Spieler ineinanderkra-
chen. Ja, Football sei brutal, manchmal ge-
walttätig, sagt er. „Das ist unser Job, wir 
wussten vorher, wofür wir unterschreiben“, 
versucht Reid zu erklären. „Wenn du die 
USA und ihre Seele verstehen willst, musst 
du dir Football anschauen.“ 

Der Sport liefert Spannung, Drama, 
menschliche Abgründe – und leider auch 
Tote. Er ist rau, zerstörerisch, faszinierend 
und anmutig. In seinen besten Momenten 
ist Football raffiniert wie Schach. In seinen 
weniger guten brutal wie Krieg. Auf dem 
Feld werden Spieler zu Helden, abseits da-
von entpuppt sich mancher als Frauen-
schläger oder gar Mörder. Einige werden 
gefeiert, andere, meist Schwarze, verheizt. 

„Trotzdem ist Football eines der letzten 
Lagerfeuer, an dem sich die Menschen noch 
friedlich treffen“, sagt Michael MacCambrid-
ge. Wer das Spiel und die Gründe, warum 
die Amerikaner es so sehr lieben, verstehen 
will, muss mit dem Autor reden. Seit mehr 
als 20 Jahren schreibt er über Football, er 
hat das Buch „America’s Game“ verfasst. 
Jetzt sitzt er in Austin, Texas vor seinem 

Computer. Vor jeder Antwort nippt er an sei-
nem Eistee aus der Dose. „Politik spielt auf 
dem Feld und den Rängen nur selten eine 
Rolle“, sagt er. Ein Spagat sei das, gerade 
jetzt, in den aufgeheizten Zeiten, der aber 
den Erfolg des Sports mit ausmache. 

Ebenso wichtig sei aber, wie eng das Spiel 
und die Geschichte des Landes miteinander 
verwoben seien, so der Experte. MacCam-
bridge sagt: „Football ist der Spiegel der 
USA.“ Was er damit meint? „Jede Partie ist 
eine Schlacht, es wird um jeden Zentimeter 
gerungen, zur Not wird mit Gewalt erobert 
– genauso haben unsere Vorfahren sich das 
Land untertan gemacht.“ Siedler gegen Ur-
einwohner damals, Kansas City Chiefs 
gegen New Orleans Saints heute. 

Football ist auch Zeitgeist: eine schnelle 
Abfolge von Spielzügen und fast ununter-
brochener Action. Ruht der Ball, wirbeln 
Cheerleader durch die Luft, Musik dröhnt 
so laut, dass die Zuschauer auf den Rängen 
die Bässe spüren. Taylor Swift klatscht dazu 

tegie der National Football League (NFL).
Ihr Boss Roger Goodell ruft zum Wählen 
auf, so funktioniere eine Demokratie. Er 
lehnt es aber ab, öffentlich eine Partei zu 
unterstützen. Auch Quarterback Patrick 
Mahomes bemüht sich um Neutralität und 
distanzierte sich sogar von seiner Frau Brit-
tany. Als deren Begeisterung für Trump öf-
fentlich wurde und sie dafür angefeindet 
wurde, betonte er, dass er weder Trump 
noch Harris unterstütze.

Wer den Frieden stört, fliegt raus. So wie 
der Quarterback Colin Kaepernick, der 2016 
aus Protest gegen Rassismus während der 
Hymne kniete. Trotz seines Könnens ver-
pflichtete ihn danach nie wieder ein Team. 

Das Kalkül geht auf, fast sechs Millionen 
spielen in den USA Football. Bei einer Um-
frage der Zeitschrift „Sports Illustrated“ vor 
ein paar Jahren erklären 27 Prozent, Football 
sei ihnen wichtiger als Religion. Die NFL ist 
die weltweit erfolgreichste Sportliga. 2023 
setzte sie rund 13 Milliarden Dollar um. 2027 
sollen es 25 Milliarden Dollar sein. Auch um 
den Profit zu mehren, reisen die amerika-
nischen Profi-Teams zu Partien in allerlei 
Länder. Kommendes Wochenende treten in 
München die New York Giants gegen die Ca-
rolina Panthers an. Die Arena war innerhalb 
von Minuten ausverkauft. Der Sender RTL 
überträgt am 10. November ab 14.30 Uhr.

Groß im Hinterland
Aber vorher geht es in die Mitte Amerikas. 
Der Weg in die Kleinstadt Hastings führt 
stundenlang durch Maisfelder, vorbei an Si-
los und auf der Straße überfahrenen Wasch-
bären. Jeff Tomlin wartet am Spielfeld. Der 
untersetzte Mann hinkt leicht, seine Zeit als 
Footballer hat Spuren hinterlassen. „Das 
Knie“, sagt er. Seit mehr als 30 Jahren ist 
er Trainer, immer im Hinterland, jetzt 

W

im Takt in der VIP-Lounge. Wie ein Tiktok-
Video auf Dauerschleife, wie gemacht für 
eine Welt, deren Aufmerksamkeitsspanne  
immer kürzer wird.

Der Sport, der um 1900 zum ersten Mal 
von Schlägertypen und Taugenichtsen zwi-
schen Hochöfen von Fabriken im Mittleren 
Westen gespielt wurde, hat bei den Zu-
schauerzahlen heute Baseball und Basket-
ball weit hinter sich gelassen. Und hat die 
Vereinnahmung durch Anhänger einer poli-
tischen Partei verhindern können – anders 
als die Motorsportserie-Nascar, die in einer 
tiefen Krise steckt, seit dort Fans mit 
Trump-Fahnen die Ränge dominieren und 
zahlreiche Fahrer den Republikaner offen 
unterstützen. 

Getrennt in den politischen Ansichten, 
aber geeint im Stadion, so dagegen die Stra-

FÜR VIELE 
AMERIKANER 
IST FOOTBALL 
WICHTIGER 
ALS RELIGION 

Wie bei den Profis: In der 
Kleinstadt Hastings wird das 
Football-Team gefeiert (o. l.)

Football lebt von den Zweikämpfen. 
Auch bei den Collegespielen wird 

kräftig zugelangt (u. l.)

Beim „Tailgating“ treffen sich die  
Fans vor dem Anpfiff zum Essen  

und Trinken auf dem Parkplatz (o. r.)

Ritual: Nach Spielende knien  
Spieler und Trainer zum  

gemeinsamen Gebet nieder (u. r.)
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Die schwarze Farbe im Gesicht soll vor Blendung durch die Sonne schützen. Jake Bargen  
ist Tight End im Team der Hastings Broncos aus Nebraska. Er trägt die Bälle in die Endzone.  
In der letzten Saison verletzte er sich schwer am Arm, als er mit einem Spieler kollidierte
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hier, an einem kleinen College. Das Team 
trägt den Namen „Broncos“, benannt nach 
den legendären Wildpferden – und dümpelt 
abgeschlagen hinter den besten Mannschaf-
ten der Liga vor sich hin. An diesem schwü-
len Samstag sind neben Tomlin die Spieler 
in voller Montur aufgereiht. Sie liegen nach 
dem zweiten Drittel gegen ein Team aus 
Iowa hinten. Ihr schlaksiger Quarterback 
wurde vor ein paar Minuten über den Hau-
fen gerannt. Seitdem torkelt er angeschla-
gen über das Feld. Sein Vater ruft von der 
Tribüne: „Los, auf die Beine, Junge.“ 

Trainer Tomlin redet leise und wägt seine 
Worte genau. Vor ein paar Jahr war er mit 
Tim Walz, dem Vize von Kamala Harris, in 
einem Trainerteam. Darüber reden möchte 
er nicht. Nebraska ist Trump-Land. „Tim 
ist ein netter Kerl“, sagt er. Und beendet 
dann das Thema: „Politik hat im Sport 
nichts zu suchen, das gibt nur Streit.“ 

Geht es um das Spiel, ist er gesprächiger. 
Er sagt: „Was Football so besonders macht, 
ist, dass jeder gebraucht wird und seinen 
Teil zum Erfolg beitragen kann.“ Was er da-
mit meint, sieht man an der Seitenlinie: Da 
stehen Große und Kleine, Dicke und Dünne, 
Schnelle und Langsame. Bei den Broncos 
sind es 80 Spieler. Die Anatomie der Mann-
schaft ist schnell erklärt. In der Offensive 
sind blockende Spieler groß und haben 
einen dicken Bauch. „Die Masse brauchen 
sie, sie schützen den Quarterback mit ihrem 
Körper“, sagt der Coach. Die Receiver, 
denen die Bälle zugespielt werden, sind 
drahtig und schnell. Die Quarterbacks da-
gegen wendig und fix im Kopf. „Die meisten 
unserer Spieler kommen aus einfachen Fa-
milien, die nicht viel haben, aber weil sie 
gute Footballer sind, können sie überhaupt 
ans College.“

Das Versprechen auf ein besseres Leben, 
der amerikanische Traum: Der Mythos vom 
kometenhaften Aufstieg wird im Football 
vorgetragen wie ein Gospel. Auch die NFL 
pflegt den Glauben daran, dass es jeder 
schaffen kann. Talent, Willen und Glück rei-
chen aus, um der Armut zu entkommen. 
Der Aufstieg junger Männer aus prekären 
Verhältnissen zu Sportstars dient als Beleg, 
dass diese uramerikanische Idee noch lebt. 
Dabei sind sie die absolute Ausnahme. Die 
Chancen, es in den USA von ganz unten an 
die Spitze zu schaffen, sind so gering wie 
nie. Im Sport wie im Leben gleichermaßen. 

Im Football gilt die amerikanische Gesell-
schaftsordnung. Die Gehaltsunterschiede 
zwischen den Spielern sind gigantisch. Auch 
hier gibt es so etwas wie das obere eine Pro-
zent. Der Star-Quarterback Patrick Mahomes 

verdient in Kansas City pro Saison zweistel-
lige Millionenbeträge; andere können da-
gegen froh sein, wenn sie mit ein paar Hun-
derttausend nach Hause gehen. Je nachdem, 
ob sie immer zur ersten Mannschaft gehören 
und wie viele Spieleinsätze sie haben.

Und dann gibt es die jungen Spieler ganz 
unten. Wie Jake Bargen in Hasting, er 
schleicht mit hängendem Kopf vom Platz. 
31 : 8 hat seine Mannschaft verloren. Es ist 
das zweite Jahr für den Passempfänger im 
Team. „Jedes Spiel ist für mich, als würde 
ich in den Krieg ziehen“, sagt er. Er kommt 
aus Utica in Nebraska, einem Ort mit etwa 
830 Menschen, die Eltern sind Maisfarmer. 
Das Geld ist knapp. Ein Stipendium finan-
ziert seine Zeit am College. Mit sieben  
Jahren fing er an, Football zu spielen. „Es 
war meine einzige Chance, rauszukommen“, 
sagt er. Das hätten ihm seine Eltern früh  
beigebracht. Der 20-Jährige studiert Wirt-
schaft, im kommenden Jahr macht er seinen 
Abschluss. 

Schon jetzt fürchtet er die Folgen, die sein 
früher Start im Football für seine Gesund-
heit haben könnte. „Natürlich weiß ich, dass 
es nicht gut sein kann, wenn man sich so 
heftig über den Haufen rennt, wie wir es 

tun“, sagt er. Am linken Arm trägt Jake eine 
mächtige Schiene. „Letzte Saison hatte ich 
einen Trümmerbruch.“ Wie es für ihn wei-
tergeht, wenn er mit dem College fertig ist? 
„Dann höre ich sofort auf mit Football, 
mehr halte ich nicht aus.“ 

Auf dem Feld ist Football martialisch wie 
kaum ein anderer Sport. Die Teams sind or-
ganisiert wie militärische Einheiten. Trai-
ner führen wie Generäle, Spieler agieren wie 
Soldaten. Gehorsam ist gefordert, jeder 
Spielzug wird von der Seitenlinie per Mi-
krofon in die Helme der Spieler angesagt. 

Barbecue und Nationalhymne
Vor den Stadien herrscht dagegen Volksfest-
stimmung. „Tailgating“, das traditionelle 
Barbecue der Fans, gehört zum Football wie 
das gemeinsame Singen der Nationalhym-
ne. Freiheit, Gerechtigkeit und vor allem 
Gleichheit sind wichtige Prinzipien, die be-
sonders im Football wie ein Bindemittel 
funktionieren. Gäbe es sie nicht mehr, wäre 
das vermutlich das Ende des Sports.

Auf dem Parkplatz vor dem Arrowhead-
Stadium in Kansas City reihen sich E-Autos 
neben mächtigen SUVs und dieseldamp-
fenden Minibussen. Aus Lautsprechern 
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Beim Barbecue vor dem Spiel in 
 Nebraska wurde Alexandra Kraft  
von Fans zum Essen eingeladen –  
es gab Froschschenkel und 

 Alligatoren-Burger. Sie blieb beim Salat

dröhnen Lieder von Eminem, Kid Rock 
oder Jason Aldean. Der gesamte politische 
Albtraum, der die USA zunehmend heim-
sucht, wirkt weit weg, auch für Jason und 
seinen Bruder Ty Nevel. Jason ist Influen-
cer und sagt: „Beim Football fühle ich mich 
auch als Schwarzer wohl. Schau dich um, 
hier sind alle Hautfarben am Start.“ Ty 
stimmt zu und ergänzt: „Das leben die 
Teams vor, die brauchen jeden Mann und 
sind eine Bruderschaft.“

Steve Maneri war fast fünf Jahre Spieler 
in der NFL, auf dem Feld stand er nur sel-
ten. „Die durchschnittliche Karriere in den 
NFL dauert drei Jahre“, sagt er. Meist spiel-
te er im Trainingsteam. „Ich war bei sieben 
verschiedenen Vereinen unter Vertrag.“ 
Heute arbeitet er als Manager bei einem 
Softwarehersteller in New York. „In der NFL 
gilt die uramerikanische Tugend der Beweg-
lichkeit“, sagt der 36-Jährige. Laut US Cen-
sus Bureau ziehen Amerikaner im Leben 
11,7-mal um.

Die Verträge in der NFL sind kompliziert 
und komplex. Aber in den meisten Fällen 
können die Klubs die Spieler schnell weiter-
verkaufen – und rauswerfen, sogar dann, 
wenn sie verletzt sind. Hire and fire. „Ich 

wurde morgens wach, und zack, hieß es: 
umziehen“, erzählt Maneri.

Er hat zum Treffen in die Lobby von One 
Penn Plaza eingeladen, einem der funkeln-
den Hochhäuser von New York. Seine 
Hände sind tellergroß, sein Griff ist fest. 
„Als Spieler glaubte ich, ich könne über 
Wasser gehen, so toll fand ich mich selbst“, 
sagt der ehemalige Profi. Aber: „Ich war 
kein Großverdiener, in der NFL sind die 
meisten froh, wenn sie den Mindestlohn 
bekommen.“ 

Maneri sah viele seiner Mitspieler nach 
dem Ende ihrer Karriere abstürzen. Über-
rascht hat ihn das nicht. „Sie gingen bank-
rott oder bekamen Depressionen – manche 
beides“, sagt er. „Wir Amerikaner leben oft 
auf Pump und von Gehaltsscheck zu Ge-
haltsscheck, da macht die NFL keine Aus-
nahme.“ Und die Depressionen? Maneri 
klopft sich auf den linken Oberschenkel. 
„Künstliche Hüfte“, sagt er. „Keiner weiß ge-
nau, was der Sport mit deinem Kopf anstellt, 
ich denke auch lieber nicht darüber nach.“

Football verheizt Menschen. Am besten 
erklären kann das Ann McKee. Sie sitzt an 
ihrem Schreibtisch in der Klinik des „De-
partment of Veteran Affairs“ in Boston. Auf 

dem Boden liegt ein Stapel Plastikhüllen. 
Jede ist etwa so groß wie ein DIN-A4-Blatt. 
„Das sind Gewebeproben von Gehirnen“, 
sagt McKee. Sie ist die weltweit wichtigste 
Forscherin zur chronisch-traumatischen 
Enzephalopathie (CTE), einer zerstörerisch 
degenerativen Krankheit des Gehirns, die 
sie bei Footballspielern vor mehr als zehn 
Jahren entdeckte. Ausgelöst wird sie durch 
wiederholte Erschütterungen des Kopfes. 
In einer Studie diagnostizierte sie CTE in 
den Gehirnen von 345 von 376 ehemaligen 
NFL-Spielern.

Schockierende Zahlen, selbst für McKee. 
„Typisch sind kognitive Defizite und Stö-
rungen bis zum frühen Tod“, sagt sie. CTE 
kann nur nach dem Tod nachgewiesen wer-
den. Immer wieder gibt es Berichte über 
ehemalige Profis, die gewalttätig wurden. 
Der wohl berühmteste Fall ist Aaron Her-
nandez, der wegen Mordes verurteilt wor-
den war, bevor er im Alter von 27 Jahren 
Suizid beging. Posthum wurde bei ihm ein 
schwerer Fall von CTE diagnostiziert.

Wie schützt die NFL die Spieler?
Die Forscherin McKee, die selbst großer 
Football-Fan war, aber mit ihrem Wissen 
heute das Spiel nicht mehr schauen kann, 
erklärt: „Es sind nicht nur die Gehirn-
erschütterungen, die gefährlich sind, son-
dern die vielen kleinen Zusammenstöße.“

Die NFL rühmt sich im Lichte der medi-
zinischen Entdeckungen, viel zum Schutz 
der Spieler getan zu haben. Seit dieser Sai-
son sind zusätzliche Polster an den Helmen 
erlaubt. McKee bezweifelt den Nutzen: „Das 
hilft nichts. Um Schäden zu verhindern, 
müsste man Football kontaktlos spielen. 
Aber das will niemand hören. In der NFL 
leugnen sogar sehr viele den Zusammen-
hang von Football und CTE.“

Zurück in Kansas City: In der Mitte des 
Matches geht ein Spieler am Kopf getroffen 
zu Boden. Als er bewegungslos liegen bleibt, 
läuft Patrick Mahomes zu ihm. Nimmt sei-
nen Helm ab, geht auf ein Knie und betet. 
„Let’s pray.“ Zum Gebet rufen sie in den 
USA auch reflexhaft nach Amokläufen und 
Attentaten auf. Wenn alle wissen, dass die 
Meinungen so weit auseinanderliegen, dass 
man sich nie über eine Lösung einig werden 
kann. Besser ein Gebet, als das letzte Lager-
feuer im Streit auszutreten.2

Für Heimspiele in Kansas City bastelt  
Jeremiah Powell Kühlerfiguren mit  
den Trikots der Mannschaften (o. l.) 

James VI. Nevel und sein Bruder Ty halten  
zu unterschiedlichen Teams. „Das ist  
aber egal, beim Football sind die Fans eine  
große Familie“, sagt Ty (o. r.)

Quarterback Mahomes schreit seine Freude 
heraus. Die Fans lieben ihn dafür.  
Eine Videografin filmt den Moment (u. r.)

Sie ist der Superstar unter den Stars:  
Taylor Swift schaut regelmäßig bei den Spielen 
ihres Freundes Travis Kelce zu (u. l.)

„ ALS SPIELER 
GLAUBTE ICH, 
ICH KÖNNE 
ÜBER WASSER 
GEHEN“ 
Steve Maneri
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