20 Jahre Anti-Terror-Krieg haben die

USA anihre Grenzen gebracht.
Sieben Menschen erziahlen, wie das
Trauma von 9/11ihr Leben bis heute prigt

Von Jan Christoph Wiechmann, Michael Streck,
Anuschka Tomat und Angelika Hala

Durch die
zerborstene Scheibe
einer FuBgéanger-
briicke am Ground
Zero machte
der Fotograf James
Nachtwey am
Nachmittag des
11. September diese
Aufnahme
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er Tag steht ihnen wieder

bevor — dieser 11. September, fiir
den sie 20 Jahre nach den
Anschlagen hochst unterschiedliche
Bezeichnungen haben: 9/11.

Tag des Terrors. Tag der Helden.

Kriegsbeginn. Zdsur der Geschichte. Und auch:
der Anfang vom Ende Amerikas.

In jedem Fall ein Tag, der ihre Leben dra-
matisch pragt und, so stellen sie fest, auch das
ihres Landes und der ganzen Welt:

Da ist der Waisenjunge, der als Dreijdhri-
ger seinen Vater im World Trade Center ver-
lor und ihn bis heute sucht.

Und der Feuerwehrmann, der 93 Freunde
in den Triimmern verlor und jeden Tag am
Tatort mit ihnen spricht.

Da ist der Scharfschiitze, der Osama Bin
Laden in Pakistan erschoss und versucht, da-
rin einen Sinn zu erkennen.

Und die Witwe, die Zacarias Moussaoui,
einem der Hintermdnner der Anschldge, in
die Augen sah und stdindig einen Neuanfang
probiert.

Da ist die Soldatenfamilie, die ein Kind
nach dem anderen in die folgenden Kriege
schickte und sich fragt, was sie mit diesen ver-
lorenen Kriegen nun anfangen soll.

Und die Generalin, die den Folterknast Abu
Ghraib fiihrte und noch immer auf der Flucht
vor ihren Feinden ist.

Da sind Botschafter, Politologen, Histori-
ker, die die grofe Frage beschdftigt: Amerika,
was hat dieser Tag aus dir gemacht?

Und schliefllich ist da dieses Land, das sich
von den Anschldgen nie richtig erholt hat und
im langen Schatten des 11. September 2001 nach
seiner Identitdt sucht. Und das nun, genau 20
Jahre spdter, vor einer niederschmetternden
Wahrheit steht. Die Taliban, Gastgeber von
al-Qaida, haben gesiegt. Der Terror ist zuriick.

Wir Kinder von 9/11

Seine Haut ist noch schweifinass, die grel-
le Morgensonne sticht ihm ins Gesicht.
Mike Lynch, 23, hat seinen Fiinf-Uhr-
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Work-out gerade beendet und steht am
offenen Fenster seiner neuen, noch leeren
Wohnung in Crystal City, Virginia.

Ersteht,sagt er,vor einem neuen Leben.
Nach 20 Jahren Anlauf.

Erbereitet sich auf das nachste Krafttrai-
ning und danach auf die Tauchgénge vor,
zahllose Male Luftanhalten im Schwimm-
becken,immer 60 Sekunden lang, bis kurz
vor der Ohnmacht.,Ich will Navy Seal wer-
den’ sagt Mike. ,Elitekrieger. Wie die Ker-
le,die Osama Bin Laden erschossen haben.”

Er blickt einen herausfordernd an. ,Ich
will etwas Groerem dienen als mir selbst.”
Und nach einem weiteren Zogern mit
leicht zitternden Lippen: ,Ich folge mei-
nem Vater, wie viele von uns 9/11-Kids."

Mike meint die mehr als 3000 Kinder -
manche damals noch ungeboren -, dieihre
Viter und Miitter am 11. September 2001
verloren. ,Wir suchen alle nach einem
tieferen Sinn, weil der Tod unserer Eltern
so unfassbar ist. Es war nicht irgendein
Tod,sondern ein Massenmord im blutigs-
ten Terroranschlag der Weltgeschichte.

Sein Vater, Mike Lynch Senior, 33, Feuer-
wehrmann der Wache 54 in Manhattan,
hatte eigentlich frei an jenem Morgen. Er
wollte den ersten Vorschultag seines dltes-
ten Sohnes Mike erleben. Als Lynch jedoch
die Bilder vom rauchenden North Tower
sah, raste er zum Einsatz. In der Lobby des
South Tower traf er auf seinen verzweifel-
ten Kameraden Tim Brown, der vor einem
abgestiirzten, brennenden Fahrstuhl
stand. Menschen steckten darin fest. ,Ich
packe das’;sagte Lynch, ein Bar von Mann.
Mit einem Schlagbolzen und in einem
wahnsinnigen Willensakt gelang es ihm,
sie zu befreien. Sie nannten ihn spiter
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Mike Lynch (l.) trdgt ein Tattoo der Tiirme
auf der Brust. Sein Vater (oben mit Mike,r.,
und Bruder Jack) ist eines der 2983 Opfer der
Anschldge vom 11. September 2001

yunseren blaudugigen Engel” Dann lief
Lynch vor den Augen seines Freundes den
Turm hinauf, um weitere Menschen zu ret-
ten. Wenige Minuten spdter, um 9.59 Uhr,
stiirzte der South Tower ein.

Mike Junior hat, anders als sein jiinge-
rer Bruder, klare Erinnerungen an den Va-
ter: ,Wie er mir Erdnussbutter-Sandwiches
machte, wie wir mit Plastik-Dinosauriern
spielten. Zur Beerdigung kamen mehr als
1000 Leute, mein Bruder und ich saflen im
Feuerwehrwagen der Wache 54.*

Keine Wache verlor am 11. September so
viele wie die Engine 54, Ladder 4, Battalion
9 aus Midtown Manhattan: 15 Manner.

Tim Brown buddelte tagelang in den
Triitmmern nach den Uberresten seines
Freundes, bis er sie fand und der Familie
iibergab. ,So hatten wir eine Gewissheit,
die viele andere Angehdrige nicht be-
kamen® sagt Mike.

Erdhnelt seinem Vater, groff und bullig,
die Gesichtsziige weich, und spricht mit
sanfter Stimme, reflektiert. Bei unseren
ersten Treffen in New York war er ver-
schlossen. Jahrelang taumelte er ziellos
durchs Leben, traf sich mit anderen 9/11-
Kids,um das Unfassbare zu verstehen,und
zog sich wieder zuriick in die Stille seines
Zimmers. Sie machten Therapien und
Filme, zu jedem Jahrestag wurde aufs
Neue iiber sie berichtet. Sie fiithlten sich
erdriickt von der Last der Geschichte
und belagert von der Neugier der Welt.
,Wir kommen immer noch zusammen,
aber es ist schwer", sagt Mike. ,Viele von
uns fragen sich nach wie vor: Warum mein
Vater? Warum meine Mutter? Fiir mich
stellt sich die Frage nicht. Die Eltern der
anderen wollten raus aus den Tiirmen. »
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Mein Vater lief hinein. Die anderen star-
ben als Opfer. Er starb als Held .

Die Frageist, wie gegenwartig dieser Tag
noch fiir seine Generation ist angesichts
von Klimawandel und Pandemie und an-
deren Katastrophen? ,Jeder Jugendliche
weifd, was 9/11 ist,aber es ist nicht mehr so
prasent’, sagt Mike. Neulich habe er beim
Training einen getroffen, der sein Tattoo
von den Tiirmen und dem Schriftzug
»Never Forget“ sah und fragte, was das
dennsei.,Dasagteich: Verschwinde, wenn
du das nicht weifit.“

Die Frage soll nicht kommen, und doch
rutscht sie heraus: Wie kommt man je
dariiber hinweg? Mike sagt: ,Man kommt
nie dariiber hinweg. Vor allem, wenn jetzt
die Taliban in Afghanistan gewinnen. Das
ist doppelt schmerzhaft. Ich habe lange
vermieden, mich der Vergangenheit zu
stellen. Irgendwann 6ffnete ich die Kiste
mit den Habseligkeiten meines Vaters.
Da war eine Karte von Tim Brown drin:
JWenn du mich brauchst, melde dich.'Das
wurde meine Rettung.

Der gute Hirte

Fast jeden Tag ist er hier am Ground Zero
im Pub ,,0’Hara’s“ mit seinem Glas Stella
und seinem Cheeseburger und dem Blick
auf die neu errichteten Tiirme des World-
Trade-Center-Komplexes. An der getdfel-
ten Wand hidngen Tausende Abzeichen von
Feuerwehrhdusern und Polizeiwachen aus
aller Welt. Davor sitzen New Yorker Feuer-
wehrmainner und Polizisten, die nach der
Frithschicht eintreffen fiir ein letztes Bier
oder ein erstes. ,Meine Leute’, sagt Tim
Brown, 59, breite Schultern, dariiber ein
schwarzes T-Shirt mit dem Schriftzug
,Stand for Freedom”

Das ,O’Hara’s” ist die 9/11-Kneipe von
New York.Und Tim Brown so etwas wie der
9/11-Mann von Amerika. ,Der Pub ist mei-
ne zweite Heimat.“ Er verbessert sich:
,Meineerste.9/11ist mein Leben.“ Auf den
Bildschirmen laufen Baseball und CNN,
Bilder aus Kabul, bei denen sich ihm der
Magen umdreht. ,Es ist wie ein neuer
Anschlag. Die Bosen haben gewonnen.

Es klingt wie eine Zusammenfassung
der 20 Jahre Krieg.

Der Feuerwehrmann Tim Brown verlor
am 11. September nicht nur Mike Lynch
und 92 andere Freunde, sondern seither
auch Dutzende weitere Kameraden, Poli-
zisten, Bauarbeiter. Sie atmeten damals
den toxischen Staub ein und starben an
den Spatfolgen der Anschldge,an Hoden-
krebs oder Lungenkrebs oder den Trau-
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mata im Kopf, 14 000 Uberlebende haben
Krebs bekommen. Tridnen schieflen in
seine Augen. ,Ich schime mich meiner
Tranen nicht.Ich heileimmer noch. Tag fiir
Tag. Seit 7300 Tagen.”

Tim Brown fiihrt ein Leben gegen das
Vergessen. Er kimpft fiir die Versehrten-
rente seiner ,Briider’, fiir Krankenvorsorge

Tim Brown im Pub ,,0’Hara’s“ in
New York. Der ehemalige
Feuerwehrmann verlor am Tag der
Anschldge 93 Kameraden
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und Spenden. Er besucht die Witwen und
Angehodrigen und regelt deren Anspriiche,
vorallem die der Kinder. ,Mit Mike trafich
mich hierim ,0’Hara’s‘aufs erste Bier und
seitdem stdndig.Ich habe ihm erzdhlt, was
fiir ein Held sein Vater war. Ich bringe ihn
mit Navy Seals zusammen, die Bin Laden
aufspiirten. Das gibt ihm eine Richtung.

Beisetzung eines Feuerwehrmanns, der bei einem
Rettungseinsatz in den Tiirmen umkam. Nach dem Anschlag starben
noch Dutzende an den Folgen des giftigen Staubs

Diese Kids werden immer wieder verwun-
det.Sie brauchen die Vaterfigur.Ich bin der
gute Hirte fiir sie. Das ist mein Versprechen
an meine toten Briider.

Tim Brown geht hiniiber zur 9/11-
Gedenkstdtte, ein breitschultriger, schwe-
rer Gang wie aus Westernfilmen. Fast
jeden Tag lduft er die acht Kilometer zu
Fufd von seiner Wohnung bei den Verein-
ten Nationen in Midtown bis zum 9/11-
Memorial: zwei rechteckige Becken auf
den Fundamenten der zerstorten Zwil-
lingstiirme. Eine rauschende Wasser-
kaskade, die im Untergrund versinkt. In
Stein sind die Namen der 2983 Opfer gra-
viert. Er tritt an die Stelle, wo die Namen
seiner Freunde stehen, und reibt Was-
ser {iber die Buchstaben. ,So begriiffen
wir uns. Ein Ritual. Dann reden wir. Wie
esden Familien heute geht. Wie es Ame-
rika geht”

Wie geht es Amerika 20 Jahre danach?

,Nicht gut. Wir waren kurz vereint und
sind nun gespaltener als je zuvor. Die Krie-
ge sind verloren. Die Familien sind erbost,
dass Biden den 11.Septemberals Datum fiir
seinen Riickzug aus Afghanistan wahlte.
Zum Jahrestag kommen immerhin alle
Prisidenten her Es ist die Erinnerung,
dass dieses Land einen Tag lang zu-
sammenstand, ,one nation under God,
indivisible’, vereint in Trauer und Wut.

,90 Prozent der Gesetzeshiiter sind pro
Trump’, sagt Brown. ,Aber auch die 9/11-
Community ist gespalten in Trump-Hasser
und Trump-Fans. Meine eigene Familie ist
gespalten. Selbst meine Beziehung Er
blickt seine Freundin an, eine Fotografin.
Sie blickt ihn an. Er umarmt sie. Fiir einen
Moment liegt Hoffnung in diesem Bild.

DIE BOSEN

HABEN GEWONNEN,
S0 SCHEINT

ES VIELEN HIER

Tim Brown ist nicht nur Troster und
Mentor. Vor allem ist er Fiirsprecher der
Angehorigen. Erist ihr Verbindungsmann
zu Politikern. FBI und CIA engagieren ihn
alsRedner.Den jungen Agenten erzdhlt er
vom Gestank des Todes und den Schmer-
zen der Witwen und dem Massenmord an
seinen Freunden. Spdter an diesem Tag
wird er noch vor FBI-Leuten in Dallas spre-
chen. Tags drauf in Virginia vor einer De-
legation von Navy Seals. ,Sie sind zu jung,
um eine emotionale Verbindung zu 9/11
zu haben. Sie sollen wissen, warum sie
das Land beschiitzen. Vor 20 Jahren haben
wir versagt. Heute arbeiten CIA, FBI und
Militdr besser zusammen. Ich bringe sie
zusammen, bei Barbecues, Lunches, Partys,
da teilen sie Infos. Das gab es vorher nie*

Seine grofite Aufgabe besteht aber wohl
darin,an der Verurteilung der letzten 9/11-
Terroristen in Guantanamo zu arbeiten,
unter ihnen auch das Mastermind Chalid
Scheich Muhammad, das letzte offene
Kapitel der Anschldge. Genaueres darf
er nicht sagen, nur so viel: ,Nichts wiirde
den Angehdrigen grofleren Trost brin-
gen als die Verurteilung.“ Das Wort féllt in
den Gesprachen auch nach 20 Jahren »
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immer noch am hiufigsten - ,closure”
Abschluss. Gewissheit. Trost.

Und was heiltihn?

,Eine Aufgabeim Leben’;sagt Tim Brown,
seine Bestimmung.

Die beste Heilung fiir Angehorige?

,Die Helden zu beriihren’, sagt er, ,die
Richer, die Navy Seals, die Bin Laden zur
Strecke brachten. Das organisiere ich. Ein
Vater sagte neulich zum Todesschiitzen:
Der Teufel tétete meinen Sohn. Du hast
den Teufel getétet. Jetzt habe ich Frieden.

Der ehemalige Elitesoldat Robert
O’Neill erschoss 2011 Al-Qaida-Chef
Osama Bin Laden

Tim Brown weilaber auch, dass das nur die
eine Seite ist. Die andere ist, dass der Kil-
ler von Osama Bin Laden keinen Frieden
findet. Dass er gehasst und gesucht wird.

Dasssein Leben in Gefahrist. Gerade jetzt.

Der Racher

Der Mann reagiert nicht auf E-Mails. Er
beantwortet keinen Anruf. Uber den Be-
kannten eines Bekannten lésst er kryp-
tisch ausrichten: ,Bin in Tennessee.“ Eine
Woche spiter: ,Wo sind Sie?” Dann ein
Monat Sendepause.

Irgendwann taucht er dann auf,an einer
Gedenkstdtte in der Kleinstadt Scarsdale.
Grof, rotblond, das weifle Hemd durch-
schwitzt, darauf seine Initialen: RO. Wie
eine Modemarke. Auch auf der Brust als
Tattoo: RO.

Er war mal ein Elitesoldat. Jetzt ist er
eine Marke.

Rob O’Neill stellt sich andachtig vor das
Memorial fiir die Opfer von 9/11. Immer
wieder erreichen ihn Bitten von Angehd-
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rigen der Opfer,ihn treffen zu diirfen, ,was
ich gern tue. Sie sagen, ich trage zu ihrem
Heilungsprozess bei. Dann wollen sie die
Geschichte horen.”

Wie er den Massenmorder ermordete.

Wie sich die Navy Seals vom Team Six
dem Hauserkomplex in Abbottabad, Pakis-
tan, naherten. Wie er, Robert O’Neill aus
Montana, schliefllich vor dem 1,95 Meter
groflen Osama Bin Laden stand. , Ich muss-
teihn als ernste Gefahr sehen, also schoss
ichdreimal aufihn.Ins Gesicht.“Der beste
Tag in diesem Krieg gegen den Terror.
So dachte er. Die Gelegenheit, die Kriege
offiziell zu beenden, sogar mit einem Sieg.

Aber Obama machte weiter.

Nach 30 Minuten erreicht das Gesprach
einen heiklen Moment. Der so selbst-
sichere, oft rabiate Mann schildert den
schlimmsten Augenblick seines Lebens:
»,Nachdem ich Bin Laden gekillt hatte,
schauten mich seine Frau und sein Sohn
an. Und als Vater schaute ich auf diesen
Zweijdhrigen, und mein erster Gedanke,
nachdem ich seinen Vater getétet hatte,
war: Dieser arme Junge hat nichts mitall-
dem zu tun.

Der Koloss wirkt jetzt fast weich. Jeder
Krieger sei traumatisiert, auch er. ,Jeder,
der behauptet, dass er gern Tiiren eintritt
und Leuten ins Gesicht schiefit, hat es nie
getan.*

O’Neill hat die Navy Seals 2012 verlassen.
Erhatiiber seine16 Jahre im Militdrdienst
ein Buch geschrieben und seine Geschich-
te vermarktet. Heute muss er sich ver-
stecken. Einer der wenigen Helden der
Kriege nach 9/11 ist heute ein Gejagter.
Der Morder des Morders muss sich vor
Mordern schiitzen. Er hat das stern-Team
iiberpriifen lassen, hat den Treffpunkt
vorher abgecheckt. Er sagt nicht, wo eram
11. September sein wird. Der IS will ihn
toten, so wie sie gerade in Kabul mehr als
180 Menschen, unterihnen 13 US-Marines
toteten.

Nunsind die Taliban erneut an der Macht
und sowohl IS als auch al-Qaida in Afgha-
nistan weiter aktiv - fiir O’Neill und alleim
US-Militdr ein beschdmendes Versagen der
Politik. Seine bittere Erkenntnis 20 Jahre
nach9/11: ,Wir gewinnen keine Kriege mehr.
Wir haben keinen Krieg mehr gewonnen,
seit wir die Bomben {iber Japan abwarfen.”

(Lesen Sie das ausfiihrliche Interview
mit Robert O’Neill ab Seite 36.)

JOYORN
WEW

Esist der Eindruck, den wir auf den Reisen
durch die USA iiberall bekommen: Die
forever wars“nach 9/11, die endlosen Kriege,

wurden verloren. 2465 tote Amerikaner in
Afghanistan. 4586 Tote im Irak. 30 177 Selbst-
morde. Und, nach Berechnungen der Boston
University, mehr als 37 Millionen Vertriebe-
ne und 800 000 Opfer,von denen die meisten
so unschuldig starben wie die Toten von 9/11.
Dazu all die Versehrten und Traumatisierten,
die die Amerikaner in ihrem Hang zu Super-
lativen als ,heroes” bezeichnen, ein Begriff,
der als Allheilmittel dienen soll, doch in
der Stille des Alltags keine Schmerzen kuriert.
Und dann sind da noch jene, die sich als
Vergessene fiihlen.

Die Witwe

Man kann sagen, dass die 20 Jahre nach
Benjamin Keefe Clarks Tod im World
Trade Center fiir seine Frau La-Shawn ein
einziger Kampfwaren. Benjamin arbeite-
teals Koch fiir die Catering-Firma Sodex-
ho. Erst spater sollte seine Geschichte
rekonstruiert werden als die eines der
yunsung heroes, denn Benjamin Keefe
Clark, ein ehemaliger Marine, hatte mehr
alshundert Menschen das Leben gerettet.
Zuletzt wurde er im 88. Stock des Siid-
turms dabei gesehen, wie er einer quer-
schnittgelihmten Frau im Rollstuhl
half. Von ihm blieben 13 Knochen, ge-
borgen auf der Liberty Street nahe Ground
Zero und der gigantischen Miillhalde
auf Staten Island, wo sie seinerzeit den
Schutt der Tower abluden und auf
menschliche Uberreste durchkimmten.
Die Knochen kamen in Plastiktiiten ver-
packt und in zwei Tranchen im Abstand
mehrerer Monate an. La-Shawn lief§ sie
kremieren.

Wir begegneten La-Shawn Clark erstmals
ein halbes Jahr nach den Anschldgen in
ihrem kleinen Haus in Crown Heights,
Brooklyn, New York City, um sie herum fiinf
Kinder im Wohnzimmer. Auf dem Boden
spielte Gabriel, 4,der Jiingste. Der Kleine, er-
zihlte La-Shawn, hocke nachts oftim Wohn-
zimmer auf einem Stuhl mit baumelnden
Beinchen und starre auf die Haustiir,durch
die der Vater abends nach der Arbeit trat.

SIE BEKAM
13 KNOCHEN ZURGCK.
IN PLASTIKTITEN
VERPACKT
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An einem warmen Sonntag im August
2021 sitzt La-Shawn Clark, 55,im Rose Gar-
denvon Allentown, Pennsylvania,auf einer
Parkbank und berichtet von den Héhen
und den Tiefen der vergangenen zwei Jahr-
zehnte. Sie besiegte den Krebs zweimal und
eine schwere Nierenkrankheit; sie tiber-
stand eine zweite Heirat mit einem Mann,
von dem sie lediglich sagen will, ,dass er
fiir mich hilfreich war, bis zu dem Zeit-
punkt, da er es nicht mehr war‘, das Un-
ausgesprochene bedriickend vielsagend.

Sie spricht an diesem Augustsonntag
von Opfern erster und zweiter Klasse.
Feuerwehrleute, Polizei und Rettungskraf-
te erste Klasse, Zivilisten wie Benjamin
zweite Klasse. Das treibt sie bis heute um.
Ein paar Wochen nach seinem Tod mach-
te sie sich auf den Weg zum Pier an der
Westseite von Manhattan, einer Zeltstadt
der Opferhilfe. Sie wollte dort ,workers
compensation“beantragen, Ausgleichszah-
lungen, es ging ums Uberleben fiir sie und
dieKinder.Sie saf§ dort vom Abend bis vier
Uhr morgens, ehe sie endlich an der Reihe
war, aber dann kam ein Feuerwehrmann

und legte einen Stapel Papiere auf den
Tisch, und die Sachbearbeiterin sprach:
,S011y, Ma'm, Feuerwehr und Polizei haben
Prioritdt.” So ging das in einem fort, der
Hauseigentiimer erhdhte einen Tag vor
Weihnachten die Miete, und La-Shawn
spiirte, dass dieses New York City ihr und
den Kindern auf Dauer nicht guttun wiir-
de, die standigen Erinnerungen, die Un-
gleichbehandlung. In der Schule stand
9/11 natiirlich auf dem Lehrplan, und die
Kids litten zusehends darunter, dass sie
nicht nur Beobachter, sondern Teil dieser
Geschichte waren. Im Juni 2003 packte
La-Shawn ihre Sachen und ihre Familie,
zog nach Allentown und erdffnete eine
Catering-Firma, auch im Gedenken an
ihren Mann, den Koch. Sie arbeitete neben-
bei fiir die Wohltétigkeitsorganisation
+Windows of Hope" die sich fiir solche ein-
setzt, deren Stimmen iiberhort werden.
Und schliefSlich erhob sie selbst die
Stimme. Die US-Regierung lud sie im
Frithjahr 2006 als Zeugin zum Prozess
gegen Zacarias Moussaoui, einen Planer
der Anschldge. Mdnner im dunklen An-

La-Shawn
Clarks Ehemann
arbeitete als Koch
im World Trade
Center - und kam
an 9/1ums
Leben. 2006 trat
sie als Zeugin im
Prozess gegen
Zacarias Moussaoui
(r.) auf, der
den Anschlag vor-
bereiten half

zug und mit Sonnenbrille holten sie mor-
gens ab, ,es war wie bei ,Men in Black®
man flog sie nach Alexandria, Virginia,
und dort sah sie im Gerichtssaal Mous-
saoui, ,einen Mann mit dunkler Haut-
farbe so wie ich® und sie schaute ihm
direkt in die Augen, und er schaute zu-
riick, ,ein furchterregender Moment®
Sie erzdhlte im Gericht von Benjamin
und was fiir ein Mensch er gewesen sei,
von seinen Geschenken fiir sie und die
Kinder; auch davon, dass er am 11. Sep-
tember eigentlich gar nicht im World Tra-
de Center hidtte sein sollen, sondern bei
einer Wein- und Meeresfriichteverkos-
tung driiben in New Jersey. Aber eine »
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Kollegin hatte sich verspitet. Also blieb
er.Und half. Und starb.

La-Shawn ist eine blendende Rhetori-
kerin, Richter und Zuhd&rer waren ergrif-
fen. Moussaoui schaute regungslos. Dann
fuhrsie wieder heim nach Allentown und
kiimmerte sich um die Familie.

Aus allen Kindern ist etwas geworden,
»das ist der grofite Erfolg meines Lebens
Einige graduierten mit Auszeichnung,
Sohn Chaz bekam sogar einen Brief von Bill
Clinton. Tochter Brittany schenkte ihr vor
zwei Jahren das erste Enkelkind. Gabriel, der
Jiingste, ist gerade nach Los Angeles gezo-
genund arbeitet als Model, er sieht Benja-
min zum Verwechseln dhnlich. La-Shawn
denkt dariiber nach, Allentown zu verlassen
und nach Maryland zu ziehen. Ihr Haus hat
sieschon verkauft. Sie wiirde gern irgend-
wann allesaufschreiben. Ein Buch iiber Ben-
jamin, Liebe ihres Lebens. Und stellvertre-
tend fiir alle, von denen sie fiirchtet, ihre
Geschichte konnte sonst vergessen werden.

Die Soldatenfamilie

DieFahrtzuden Johnsons fithrt durch den
Nordwesten des Staates Georgia {iber ge-
schwungene Landstraffen und tiefgriine
Bache und durch Alleen aus Sumpfzypres-
sen, in denen Spanisches Moos hingt wie
dichter Morgennebel. Eine verwunschene
Gegend wieaus den Abenteuern von ,Tom
Sawyer und Huckleberry Finn"

Sobald man im Dorfzentrum von Lyer-
ly ankommt, erblickt man aber etwas
Eigenartiges: Rund um den Sportplatz
stehen keine Tribiinen oder Wegweiser,
sondern Holzkreuze der gefallenen Sol-
daten des Ortes. Unter ihnen auch: ,Justin
W.Johnson SPC, Army*

Die Kriege sind bis in die Schulen und
Arenen vorgedrungen, tiefin die Seele von
Lyerly, Georgia, 514 Einwohner. Nicht New
York schickte seine Sohne in der Folge von
9/11,sondern vor allem das Heartland.

Auflerhalb des Ortes, am Chattooga
River, steht ein Fertighaus und davor ein
weiteres Gedenkkreuz fiir den Soldaten
Justin Johnson. Hier wohnen Joe und Jan
Johnson, Justins Eltern. Das Grundstiick
kauften sie von dem Geld, das sie als
JTodespramie’ eine Art Entschadigung fiir
Justin von der Armee bekamen. Drinnen
héngen so viele Bilder von uniformierten
Vorfahren an der Wand, dass kaum noch
Platz bleibt. ,Sie alle waren im Krieg —
Korea, Vietnam, Zweiter Weltkrieg", zdhlt
Jan Johnson auf. Sie ist 63 Jahre alt, eine
blonde Frau in weifer Bluse und Jeansrock,
die einen schweren Corona-Verlauf iiber-
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Jan (I.) und Joe Johnsons jiingster Sohn
Justin (u.) starb im Irak-Krieg.
AnschlieBend dienten beide Eltern ebenfalls
dort. Vor dem Fototermin fiir den
stern lieB sich Joe Johnson beim Friseur
die Hippie-M&hne stutzen

SIE ZIEHEN IN DEN
KRIEG, WOHIN

IHR LAND SIE AUGH
SGHIGKT
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lebt hat.Sie bleibt nun an einer Gruppe von
Bildern hingen:

,Das ist Joshua. Mein &ltester Sohn. Er
war in Afghanistan. Er wollte Rache fiir
9/11.Er kam zuriick .

,Unddasist Justin. Mein Jiingster. Er war
im Irak und kam nicht zuriick.

,und dasist Joe,mein Mann.Ergingin den
Irak. Er wollte Rache fiir 9/11 und fiir Justin.

,Und das bin ich. Auch ich ging in den
Irak. Ich war zum Wiederaufbau da.“

In der Tiir erscheint ihre Enkeltochter
Justine, erst 17, ein zartes Madchen, be-
nannt nach ihrem gefallenen Onkel Jus-

tin, sie lebt bei den Grofeltern. ,Ich gehe
auch’sagt sie ungefragt. ,Wo immer mein
Land mich hinschickt.

Die Johnsons sind eine Militdrfamilie
wie so vieleauf dem Land. Wenn Amerika
ruft,schicken sieihre Kinder.Esist eine Art
Naturgesetz. Nach 9/11 meldeten sich alle
Johnsons freiwillig. Die USA hitten damals
wahrscheinlich 60 Millionen Madnner und
Frauen in den Krieg schicken kénnen.

Wie liefen diese 20 Jahre Krieg?

Joe riimpft die Nase. Er wirkt so wie das
ganze Land,ausgelaugt. ,Afghanistan ging
total schief. Wir haben nichts Gutes ge-
macht. Das ganze Geld ging an die Bosen.”

Auch hier, in den konservativen Siid-
staaten, wollen sie ihre Soldaten nur noch
zuriickhaben. All die Kriege beenden. Sich
aus der Welt zuriickziehen. Trumps und
Bidens Riickzug ist richtig, das ist die
vorherrschende Meinung. Nur nicht auf
diese hastige, dilettantische Weise.

Wofiir sind Justin und all die Soldaten
dann gestorben? Fiir einen 20 Jahre an-
haltenden Fehler?

,Fur die Freiheit’, sagt Joe automatisch.

,Fur unser Land‘, sagt Jan.

Das sind die Worte, die einem bleiben,
wenn die Wahrheit zu sehr schmerzt.

JoeJohnsonist 65,ein hagerer Mann mit
den langen wehenden Haaren eines Hip-
pies. Zu Mittag 6ffnet er eine Dose Bier.
Im Garten hat er sich eine Werkstatt ein-
gerichtet und schief$t auf seinem privaten
120-Meter-Schieflstand.

Das ist seine Therapie.

Seine Frau Jan fertigt Steppdecken fiir die
Familien der toten Soldaten und geht auf
deren Beerdigungen, um zu helfen, jetzt
wieder fiir die toten Marines von Kabul.

Das ist ihre Therapie.

Wie Tim Brown sind sie glithende
Trump-Anhdnger und gleichzeitig her-
zensgute Menschen. Zwei Dinge, die fiir
viele Europder nicht zusammenpassen.

DieJohnsons hatten wir2005zum ersten
Mal besucht.Ihr Sohn Justin hatte damals
den typischen Tod der Post-9/11-Kriege
erlitten: zerfetzt von einer Sprengbombe.
Daraufhin meldete sich sein Vater zum
Einsatz im Irak, um Justin zu rachen, ,ich
wollte die Arschlécher hochnehmen” Joe
war der letzte Mann der Familie, der noch
nicht im Krieg gewesen war. Prasident
George W.Bush und sein Vize Dick Cheney
empfingen die Johnsons in Washington, sie
waren die Vorzeigepatrioten, Superhelden.

Wie Robert O’Neill, aber anders.

,Ich habe es dann tatsichlich zum Tat-
ort geschafft’ erzdhlt Joe, ,vier Meilen vor
Sadr City, Bagdad. Von da an ging ich im-
mer raus, freiwillig, auf jede Mission, »
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Der Hunger kehrt zuriick. Klimawan-
del, Kriege und die wirtschaftlichen
Folgen von Covid-19 haben die Zahl
der Menschen, die zu wenig zu essen
haben, dramatisch ansteigen lassen.
Sie brauchen unsere Hilfe.
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ich wollte immer mehr RacheAufdenda-
mals 48-jahrigen Groflvater wurde mehr-
fach geschossen, an Weihnachten gleich
viermal, er atmete giftige Chemikalien ein,
wurde an Riicken und Knie verletzt, ein
Kriegsversehrter. Getdtet hat er keinen.

Doch zugleich geschah etwas Eigenarti-
ges: Je mehr Einsdtze er absolvierte, desto
mehrwuchsen ihm die Iraker ans Herz. Er
meldete sich fiir Einsdtze beim Hiuserbau.
Er sammelte Spenden fiir Kinder. Er ging
auch noch in das Kosovo,um beim Aufbau
zu helfen.

Er wurde, wie viele Krieger, die wir tra-
fen, ein anderer Mann.

Wiirde er heute noch mal gehen?

,Wenn man mich ruft, gehe ich*

Und wenn man ihn mit seinen 65 Jahren
nicht mehr nimmt?
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,Dann gehen unsere Enkel.

Eine Woche spdter kommt ein Anruf.Joe
erzdhltstolz, Enkelin Justine, frisch aus der
Highschool,seiin der Army angenommen
worden. Es klingt fast wie eine Erlésung.

Nach all den Gesprdchen mit Angehérigen
von 9/11-Opfern, mit Soldaten und deren
Familien verfestigt sich der Eindruck, dass die
Menschen dieses so gespaltenen Landes sich
zumindest in einem einig sind: Die Kriege der
vergangenen 20 Jahre waren vergebens, wie
Vietnam. 6,4 Billionen Dollar Verschwendung.
Nicht nurvergebens, sie waren kontraproduk-
tiv. Wenn es al-Qaidas Ziel war, die Weltmacht
ins Wanken zu bringen, ist das aufgegangen.

Was also ist geblieben nach 20 Jahren?
Bilder wie aus Saigon. Fliehende Amerikaner

tiber das Folter-Gefangnis von Abu Ghraib
im Irak. Dort misshandelten US-
Soldaten systematisch Haftlinge (o.)

in Kabul. Verstiimmelte US-Soldner an einer
Briicke in Falludscha. Und am schlimmsten,
so ikonisch wie die brennenden Tiirme, die
nackten Gefangenen an Hundeleinen oder
der mit Stromkabeln verdrahtete Mann in
Abu Ghraib, das dunkelste Kapitel der Post-
9/11-Ara.

Die Folter-Chefin

Bereits die erste Kontaktaufnahme mit der
ehemaligen Generalin der US Army ver-
lauft ratselhaft. Nach dem dritten Klingeln
geht eine Frau ans Telefon, deren Stimme
wie dievon Janis Karpinski klingt,aber sie
sagt: ,Janis ist nicht da. Sie kénnen aber
Thren Interviewwunsch fiir sie hinterle-
gen.“Vier Tage spdter sagt dieselbe Stim-
me: Ichbin Janis.Ich gebe normalerweise
keine Interviews, habe aber gute Erfahrun-
gen mit deutschen Journalisten gemacht.”
Kurzvor dem Interview ldsst sie mitteilen:
ylhre E-Mails werden gehackt. Und ich
wurde 14-mal angerufen, dass ich mich
nicht mit Thnen treffen soll.“

Dann legt sie elf Uhr fest in einem Hotel
in New Jersey und erscheint schliefflich
mit fiinf Stunden Verspatung, begleitet
von ihren zwei Papageien. ,Ich bin immer
unterwegs’, sagt sie entschuldigend. Und,
andeutungsvoll, ,auf ein bewegliches Ziel
kann man nicht schieffen”.

Das ist so etwas wie die Zusammen-
fassung ihres Lebens: immer unterwegs.
Vielleicht eher: immer auf der Flucht.
Eine Gejagte.
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So wie Rob O’Neill.

Janis Karpinski, 68, war Brigadegeneralin
im Krieg und verantwortlich fiir die Mili-
térgefangnisse im Irak,darunterauch Abu
Ghraib. Sie wurde neben Charles Graner
und Lynndie England das Symbol des
Folterskandals, des grofiten Desasters im
War on Terror, ein moralischer Bankrott
der Supermacht.

»Eswarabsolut das grofite Desaster”,sagt
sie. ,Das Bild von dem Kerl auf der Kiste
mit der Kapuze iiber dem Kopf, das bleibt
fir immer hingen. Wir schufen eine
Horrorshow:*

Alles, wofiir Amerika stand, war mit
einem Mal hiniiber, dieses Land, das diese
hochtrabenden Titel fiir sich beansprucht:
,beacon of hope’, ,greatest nation on the
face of the planet”

Sie waren nun,um mit O’Neill und Brown
und Johnson zu sprechen: die Bosen.

,Abu Ghraib war der Anfang vom Ende
des Kriegs®, sagt die ehemalige Komman-
dantin. ,Es gibt keine schlimmeren Krie-
ge in unserer Geschichte als die im Irak
und Afghanistan. Wir hatten null Erfolg.“
Sie blickt aus hellwachen Augen, unter
denen sich im Lauf des dreistiindigen

Gesprachs tiefe Ringe bilden. Eine grofie,
drahtige Frau, eine der ersten hochrangi-
gen Frauen im Militdr. Sie trigt eine schul-
terfreie Bluse in den Farben einer Tarn-
uniform.

Die grofe Frage bis heute ist: Wie war
Abu Ghraib méglich? Nur zwei Jahre nach
9/11.

Ihre Antwort: ,Genau wegen des 11.Sep-
tembers.Es war die unmittelbare Antwort
aufden Terror.Eine Art Rache. Wir kénnen
auch anders. Sehr unamerikanisch.”

Aberinnerhalb der Kommandostruktur?

sLch erforsche das seit 15 Jahren. Ich bin
immer noch auf der Suche. Es kam von
ganz oben’, sagt sie, ,von Vizeprasident
Cheney und Verteidigungsminister
Rumsfeld“ Die Folter-Memoranden.
DieLegitimierung der Peinigung. Sie wur-
den bis nach unten zu den Soldaten
durchgereicht.,Die USA standen nach den
Anschlidgen noch unter Schock, da setzten
die Bosse alles durch. Ich hatte Folter
vorher auch schon auf dem US-Luftwaf-
fenstiitzpunkt Bagram in Afghanistan
erlebt — ,enhanced interrogation’, erwei-
terte Verhormethoden, wie sie es nann-
ten. Ich war geschockt.

,IGH VERLOR

ALL MEINE
FREUNDE. IGH WAR
TOXISCH®

Fiir Karpinski ist Abu Ghraib eine War-
nung an die Welt, wie schnell ein stabiles
Land kippen kann, ,,auf die dunkle Seite’,
wie sie es nennt.

Wielebt sie selbst damit? Mit der Schuld.
Seit gut 17 Jahren nun?

Sie antwortet auf die Frage nicht sofort.
Sie beantwortet jede Frage in einem has-
tigen Sprint, in dem sie die Ereignisse wie
eineKriminologin durchgeht — wer tat was
wann und wo. Nur iiber sich selbst und ihre
Rolle spricht sie nicht.

Siewurde degradiert. Abgesetzt. Sie wur-
de das Gesicht der Schande.

,Ich wurde zum Abschuss freigegeben,

um all die Leute tiber mir zu schiitzen® »
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UNTER BIDEN

sagt sie schlieflich. ,Ich verlor all meine
Freunde. Ich war toxisch.”

Sie tragen keine Schuld?

Diese Frage hat der stern in Interviews
nach 9/11so unterschiedlichen Menschen
gestellt wie Auflenminister Colin Powell
(Thema: Massenvernichtungswaffen im
Irak) und der Gefreiten Lynndie England
(Folter), Prasident Barack Obama (Guanta-
namo), General McChrystal (Afghanistan)
und Sergeant Frank Wuterich (Massaker
von Haditha). Auch sie wehrten alles ab
und antworteten nach demselben Muster:
Schuld haben andere.

Schliefllich sagt Janis Karpinski: ,Ich
héitte mehr Fragen stellen miissen. Ja,ich
hitte wissen miissen, was in meinem
Gefdngnis vorgeht.”

Sie wirkt nun fast erleichtert.

,Ich habe Kontakt zu Charles Graner
und Lynndie England‘ erwdhnt sie unver-
mittelt. ,Zu allen sieben, seit die aus dem
Knast kamen. Ich lasse meine Soldaten
nichtim Stich.Ich nenne sie meine Sieben.

Nach so vielen Jahren haben Sie noch
Kontakt?

,Graner ist ein super Handwerker", sagt
sieeilig. ,Er kann aus Coladosen einen Pan-
zer bauen. Lynndie zieht ihren Sohn grof,
sie wird von ihrer Mutter abgeschirmt.”

Sie kiimmern sich noch immer um die
damaligen Folterer?

,Ich lasse meine Leute nicht im Stich.*

Aber Sie haben das Militdr doch vor
mehrals 15 Jahren verlassen.

,Ichhabe das Militdrin meinem Herzen
nie verlassen. Ich gehe als Zeugin nach
Guantanamo zu den Prozessen und spre-
che dort iiber die Folter. Ich mache es fiir
die Verteidigung. Ich tue das, um meine
Fehler zu begleichen.“Das hort sich an wie
ihre Form der Therapie. Wie Selbstheilung.
Oder Besessenheit.

Thre Papageien kreischen nun. Einer, mit
Namen Casey, 42 Jahrealt, fliegt durchs Zim-
mer und kackt auf einen Stuhl. Sie blickt auf
den Parkplatz. ,Sehen Sie den Mann im
roten Hemd? Sie sind hinter mir her. Ich
werde verfolgt. Die haben mein Handy
gehackt. Die konnten mich kidnappen, nur
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Charles Kupchan lehrt an der Georgetown
University in Washington. Er warnte
frith vor Amerikas Selbstiiberschatzung

damitich schweige.Ich habe damals im Irak
Deals gesehen zwischen dem US-Militdr
und den Mudschahiddin® deutet sie an.

Fiir einen Augenblick méchte man la-
chen, so abwegig klingen ihre Angste,doch
schnell wird klar: So wie 9/11 zu viel war
fiir die Seele eines dreijdhrigen Jungen und
der Verlust von 93 Freunden zu viel fiir die
eines Feuerwehrmannes und der Mord an
Bin Laden fiir die des Schiitzen und der
Kriegstod des Sohns fiir die der Eltern und
so wie {iberhaupt jeder Krieg zu viel ist
fiir die Psyche der Soldaten, so ist auch
Abu Ghraib zu viel fiir die Seele der ehe-
maligen Kommandantin Janis Karpinski.
Wer fiir die Welt das Gesicht der Folter war,
braucht iibermenschliche Krifte, um sich
davon zu erholen.

JONORN
WRW

Wenn es so etwas wie eine Gemeinsambkeit
in den Gesprdchen und Erfahrungen der Pro-
tagonisten gibt, dann diese: Den USA geht es
heute schlechter als vor 20 Jahren. Schlechter
sogar als am 11. September 2001. Sie haben ei-
nige richtige Schliisse aus den Attacken gezo-
gen, aber viel mehr falsche. Sie haben in ihrer
Gier nach Rache ihre Prinzipien verworfen.

Bush wollte einen kurzen Krieg in Afgha-
nistan fithren und zettelte einen zweiten lan-
gen an. Obama wollte Guantdnamo schlie-
[en und lief es doch offen. Trump kritisierte
die ,forever wars; liefd aber noch mehr Droh-
nenattacken ausfiihren als Obama. Biden
wollte die Machtiibernahme der Taliban ver-
hindern und ermdéglichte ihnen durch den
iiberhasteten Riickzug erst den schnellen Sieg.

Und sie alle haben die Macht ihrer Exeku-
tive erweitert und Freiheiten eingeschrdnkt.

Man fragt sich: Wie kompetent ist die
Grofsmacht Amerika eigentlich? Ist sie tiber-
haupt noch eine Groffmacht? Und in welche
Richtung geht das Land?

JOVORN
WRW

Charles Kupchan beschiftigt diese Fra-
ge rund um die Uhr. Der Professor fiir
Internationale Beziehungen an der George-
town University hat das ganze Unheil vor-
hergesehen,als einer von wenigen. Wir be-

suchten ihn zum ersten Mal 2003, in sei-
nem Biiro in der Denkfabrik Council on
Foreign Relations,und schon damals warn-
te er vor all dem, was sich als Folge des
11.September andeutete: Hybris, Arroganz,
Selbstiiberschitzung.

Unter Obama wurde Kupchan in die
Regierung berufen und beriet sie in auf8en-
politischen Fragen, konnte aber die Miss-
erfolge nicht verhindern, nicht in Syrien,
Libyen, Afghanistan.

Nun empfiangt erim Garten seines Hau-
ses im Nordwesten von Washington, wo die
Experten in teuren Vorstadtvillen residie-
ren, die Politberater und Militdrstrategen.
Sie beurteilen die Welt vom Schreibtisch
aus. Sie bekommen jede AufmerksamKkeit
von Medien und Wissenschaft und lagen,
was die Folgen von 9/11 angeht, doch oft
daneben - genauso wie die Politik.

Nur Kupchan nicht.

»9/11hat die globale Entwicklung nur be-
schleunigt’ beginnt er seine Abrechnung.
,Amerika wollte schon vorher zu viel. Die
Kriege liefen dann nicht gerade gut. Das
Endeist erschreckend.Jetzt ziehen sich die
USA zuriick. Das Gefiihl der Amerikaner
ist: zu viel Welt. Nicht genug Amerika.
Stopptden Zug.Warum den Irakin ein Ohio
verwandeln? Warum Schulen in Kabul bau-
en, nicht in Kansas? Trump ist ein furcht-
barer Mensch,aber er hat ein gutes Gespiir.
Im Riickblick kristallisiert sichan 9/11,dass
die USAviel zu viel auf sich geladen haben.

Er glaubt nicht, dass sich die USA so
bald wieder am Nation Building beteiligen
oder garan Auslandseinsitzen. Auch unter
Biden werde es heiflen: America First. And
America Only.

,Es beginnt eine neue Ara Amerikas, die
dritte’, sagt Kupchan, ,und sieist doch wie
die erste Ara von der Staatsgriindung bis
Pear] Harbor: Da waren die USA nativis-
tisch, protektionistisch. Kein Multilatera-
lismus. Und mal ehrlich: Wie konnen wir
da drauflen Demokratien schaffen, wenn
unsere eigene bedroht ist? Biden muss
Amerika nun von innen reparieren.

Seit20Jahren sind die Vereinigten Staa-
ten nicht mehr im Frieden. Vor allem
nichtim Frieden mit sich selbst. Jetzt muss
sich die Nation erst mal selbst heilen.

Das wird dauern. ¥

}-____ik Michael Streck (r.) war

=y schon am Tag der Anschldge

el in New York. Jan Christoph
i Wiechmann berichtete

vor allem Uber die 9/11-Kriege und ihre

Folgen. Anuschka Tomat und Angelika Hala

unterstitzten die Recherchen beider

US-Korrespondenten jahrelang
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