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H Durch die  
zerborstene Scheibe 

einer Fußgänger­
brücke am Ground 

Zero machte  
der Fotograf James 

Nachtwey am  
Nachmittag des  

11. September diese  
Aufnahme
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20 Jahre Anti-Terror-Krieg haben die  
USA an ihre Grenzen gebracht.  
Sieben Menschen erzählen, wie das  
Trauma von 9/11 ihr Leben bis heute prägt

AMERIKAS  
ZERTRÜMMERTE
SEELE
Von Jan Christoph Wiechmann, Michael Streck,  
Anuschka Tomat und Angelika Hala
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In jedem Fall ein Tag, der ihre Leben dra-
matisch prägt und, so stellen sie fest, auch das 
ihres Landes und der ganzen Welt:

Da ist der Waisenjunge, der als Dreijähri-
ger seinen Vater im World Trade Center ver-
lor und ihn bis heute sucht.

Und der Feuerwehrmann, der 93 Freunde 
in den Trümmern verlor und jeden Tag am 
Tatort mit ihnen spricht.

Da ist der Scharfschütze, der Osama Bin 
Laden in Pakistan erschoss und versucht, da-
rin einen Sinn zu erkennen.

Und die Witwe, die Zacarias Moussaoui, 
einem der Hintermänner der Anschläge, in 
die Augen sah und ständig einen Neuanfang 
probiert.

Da ist die Soldatenfamilie, die ein Kind 
nach dem anderen in die folgenden Kriege 
schickte und sich fragt, was sie mit diesen ver-
lorenen Kriegen nun anfangen soll. 

Und die Generalin, die den Folterknast Abu 
Ghraib führte und noch immer auf der Flucht 
vor ihren Feinden ist.

Da sind Botschafter, Politologen, Histori-
ker, die die große Frage beschäftigt: Amerika, 
was hat dieser Tag aus dir gemacht?

Und schließlich ist da dieses Land, das sich 
von den Anschlägen nie richtig erholt hat und 
im langen Schatten des 11. September 2001 nach 
seiner Identität sucht. Und das nun, genau 20 
Jahre später, vor einer niederschmetternden 
Wahrheit steht. Die Taliban, Gastgeber von 
 al-Qaida, haben gesiegt. Der Terror ist zurück.

Wir Kinder von 9/11
Seine Haut ist noch schweißnass, die grel-
le Morgensonne sticht ihm ins Gesicht. 
Mike Lynch, 23, hat seinen Fünf-Uhr-

Work-out gerade beendet und steht am 
 offenen Fenster seiner neuen, noch leeren 
Wohnung in Crystal City, Virginia.

Er steht, sagt er, vor einem neuen Leben. 
Nach 20 Jahren Anlauf.

Er bereitet sich auf das nächste Krafttrai-
ning und danach auf die Tauchgänge vor, 
zahllose Male Luftanhalten im Schwimm-
becken, immer 60 Sekunden lang, bis kurz 
vor der Ohnmacht. „Ich will Navy Seal  wer-  
den“, sagt Mike. „Elitekrieger. Wie die Ker-
le, die Osama Bin Laden erschossen haben.“

Er blickt einen herausfordernd an. „Ich 
will etwas Größerem dienen als mir selbst.“ 
Und nach einem weiteren Zögern mit 
leicht zitternden Lippen: „Ich folge mei-
nem Vater, wie viele von uns 9/11-Kids.“ 

Mike meint die mehr als 3000 Kinder – 
manche damals noch ungeboren –, die ihre 
Väter und Mütter am 11. September 2001 
verloren. „Wir suchen alle nach einem 
 tieferen Sinn, weil der Tod unserer Eltern 
so unfassbar ist. Es war nicht irgendein 
Tod, sondern ein Massenmord im blutigs-
ten Terroranschlag der Weltgeschichte.“ 

Sein Vater, Mike Lynch Senior, 33, Feuer-
wehrmann der Wache 54 in Manhattan, 
hatte eigentlich frei an jenem Morgen. Er 
wollte den ersten Vorschultag seines ältes-
ten Sohnes Mike erleben. Als Lynch jedoch 
die Bilder vom rauchenden North Tower 
sah, raste er zum Einsatz. In der Lobby des 
South Tower traf er auf seinen verzweifel-
ten Kameraden Tim Brown, der vor einem 
abgestürzten, brennenden Fahrstuhl 
stand. Menschen steckten darin fest. „Ich 
packe das“, sagte Lynch, ein Bär von Mann. 
Mit einem Schlagbolzen und in einem 
wahnsinnigen Willensakt gelang es ihm, 
sie zu befreien. Sie nannten ihn später 

Der Tag steht ihnen wieder  
bevor – dieser 11. September, für  
den sie 20 Jahre nach den  
Anschlägen höchst unterschiedliche 
Bezeichnungen haben: 9/11.  
Tag des Terrors. Tag der Helden. 

Kriegsbeginn. Zäsur der Geschichte. Und auch:  
der Anfang vom Ende Amerikas.

24 9.9.2021

„unseren blauäugigen Engel“. Dann lief 
Lynch vor den Augen seines Freundes den 
Turm hinauf, um weitere Menschen zu ret-
ten. Wenige Minuten später, um 9.59 Uhr, 
stürzte der South Tower ein.

Mike Junior hat, anders als sein jünge-
rer Bruder, klare Erinnerungen an den Va-
ter: „Wie er mir Erdnussbutter-Sandwiches 
machte, wie wir mit Plastik-Dinosauriern 
spielten. Zur Beerdigung kamen mehr als 
1000 Leute, mein Bruder und ich saßen im 
Feuerwehrwagen der Wache 54.“

Keine Wache verlor am 11. September so 
viele wie die Engine 54, Ladder 4, Battalion 
9 aus Midtown Manhattan: 15 Männer. 

Tim Brown buddelte tagelang in den 
Trümmern nach den Überresten seines 
Freundes, bis er sie fand und der Familie 
übergab. „So hatten wir eine Gewissheit, 
die viele andere Angehörige nicht be-
kamen“, sagt Mike.

Er ähnelt seinem Vater, groß und bullig, 
die Gesichtszüge weich, und spricht mit 
sanfter Stimme, reflektiert. Bei unseren 
ersten Treffen in New York war er ver-
schlossen. Jahrelang taumelte er ziellos 
durchs Leben, traf sich mit anderen 9/11-
Kids, um das Unfassbare zu verstehen, und 
zog sich wieder zurück in die Stille seines 
Zimmers. Sie machten Therapien und 
 Filme, zu jedem Jahrestag wurde aufs  
Neue über sie berichtet. Sie fühlten sich 
erdrückt von der Last der Geschichte  
und  belagert von der Neugier der Welt. 
„Wir kommen immer noch zusammen, 
aber es ist schwer“, sagt Mike. „Viele von 
uns fragen sich nach wie vor: Warum mein 
Vater? Warum meine Mutter? Für mich 
stellt sich die Frage nicht. Die Eltern der 
anderen wollten raus aus den Türmen. 

Mike Lynch (l.) trägt ein Tattoo der Türme  
auf der Brust. Sein Vater (oben mit Mike, r.,  

und Bruder Jack) ist eines der 2983 Opfer der  
Anschläge vom 11. September 2001
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Mein Vater lief hinein. Die anderen star-
ben als Opfer. Er starb als Held.“

Die Frage ist, wie gegenwärtig dieser Tag 
noch für seine Generation ist angesichts 
von Klimawandel und Pandemie und an-
deren Katastrophen? „Jeder Jugendliche 
weiß, was 9/11 ist, aber es ist nicht mehr so 
präsent“, sagt Mike. Neulich habe er beim 
Training einen getroffen, der sein Tattoo 
von den Türmen und dem Schriftzug 
 „Never Forget“ sah und fragte, was das 
denn sei. „Da sagte ich: Verschwinde, wenn 
du das nicht weißt.“

Die Frage soll nicht kommen, und doch 
rutscht sie heraus: Wie kommt man je 
 darüber hinweg? Mike sagt: „Man kommt 
nie darüber hinweg. Vor allem, wenn jetzt 
die Taliban in Afghanistan gewinnen. Das 
ist doppelt schmerzhaft. Ich habe lange 
vermieden, mich der Vergangenheit zu 
stellen. Irgendwann öffnete ich die Kiste 
mit den Habseligkeiten meines Vaters.  
Da war eine Karte von Tim Brown drin: 
‚Wenn du mich brauchst, melde dich.‘ Das 
wurde meine Rettung.“

Der gute Hirte
Fast jeden Tag ist er hier am Ground Zero 
im Pub „O’Hara’s“ mit seinem Glas Stella 
und seinem Cheeseburger und dem Blick 
auf die neu errichteten Türme des World-
Trade-Center-Komplexes. An der getäfel-
ten Wand hängen Tausende Abzeichen von 
Feuerwehrhäusern und Polizeiwachen aus 
aller Welt. Davor sitzen New Yorker Feuer-
wehrmänner und Polizisten, die nach der 
Frühschicht eintreffen für ein letztes Bier 
oder ein erstes. „Meine Leute“, sagt Tim 
Brown, 59, breite Schultern, darüber ein 
schwarzes T-Shirt mit dem Schriftzug 
„Stand for Freedom“.

Das „O’Hara’s“ ist die 9/11-Kneipe von 
New York. Und Tim Brown so etwas wie der 
9/11-Mann von Amerika. „Der Pub ist mei-
ne zweite Heimat.“ Er verbessert sich: 
„Meine erste. 9/11 ist mein Leben.“ Auf den 
Bildschirmen laufen Baseball und CNN, 
Bilder aus Kabul, bei denen sich ihm der 
Magen umdreht. „Es ist wie ein neuer 
 Anschlag. Die Bösen haben gewonnen.“

Es klingt wie eine Zusammenfassung 
der 20 Jahre Krieg.

Der Feuerwehrmann Tim Brown verlor 
am 11. September nicht nur Mike Lynch 
und 92 andere Freunde, sondern seither 
auch Dutzende weitere Kameraden, Poli-
zisten, Bauarbeiter. Sie atmeten damals 
den toxischen Staub ein und starben an 
den Spätfolgen der Anschläge, an Hoden-
krebs oder Lungenkrebs oder den Trau-

mata im Kopf, 14 000 Überlebende haben 
Krebs bekommen. Tränen schießen in 
 seine Augen. „Ich schäme mich meiner 
Tränen nicht. Ich heile immer noch. Tag für 
Tag. Seit 7300 Tagen.“ 

Tim Brown führt ein Leben gegen das 
Vergessen. Er kämpft für die Versehrten-
rente seiner „Brüder“, für Krankenvor sorge 

Tim Brown im Pub „O’Hara’s“ in  
New York. Der ehemalige 

 Feuerwehrmann verlor am Tag der  
Anschläge 93 Kameraden
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Diese Kids werden immer wieder verwun-
det. Sie brauchen die Vaterfigur. Ich bin der 
gute Hirte für sie. Das ist mein Versprechen 
an meine toten Brüder.“

Tim Brown geht hinüber zur 9/11- 
Gedenkstätte, ein breitschultriger, schwe-
rer Gang wie aus Westernfilmen. Fast 
 jeden Tag läuft er die acht Kilometer zu 
Fuß von seiner Wohnung bei den Verein-
ten  Nationen in Midtown bis zum 9/11- 
Memorial: zwei rechteckige Becken auf 
den Fundamenten der zerstörten Zwil-
lingstürme. Eine rauschende Wasser-
kaskade, die im Untergrund versinkt. In 
Stein sind die  Namen der 2983 Opfer gra-
viert. Er tritt an die Stelle, wo die Namen 
seiner Freunde stehen, und reibt Was- 
ser über die Buch staben. „So begrüßen  
wir uns. Ein Ritual. Dann reden wir. Wie 
es den Familien  heute geht. Wie es Ame-
rika geht.“

Wie geht es Amerika 20 Jahre danach?
„Nicht gut. Wir waren kurz vereint und 

sind nun gespaltener als je zuvor. Die Krie-
ge sind verloren. Die Familien sind erbost, 
dass Biden den 11. September als Datum für 
seinen Rückzug aus Afghanistan wählte. 
Zum Jahrestag kommen immerhin alle 
Präsidenten her.“ Es ist die Erinnerung, 
dass dieses Land einen Tag lang zu-
sammenstand, „one nation under God, 
 indivisible“, vereint in Trauer und Wut.

„90 Prozent der Gesetzeshüter sind pro 
Trump“, sagt Brown. „Aber auch die 9/11- 
Community ist gespalten in Trump-Hasser 
und Trump-Fans. Meine eigene Familie ist 
gespalten. Selbst meine Beziehung.“ Er 
blickt seine Freundin an, eine Fotografin. 
Sie blickt ihn an. Er umarmt sie. Für einen 
Moment liegt Hoffnung in diesem Bild.

Tim Brown ist nicht nur Tröster und 
Mentor. Vor allem ist er Fürsprecher der 
Angehörigen. Er ist ihr Verbindungsmann 
zu Politikern. FBI und CIA engagieren ihn 
als Redner. Den jungen Agenten erzählt er 
vom Gestank des Todes und den Schmer-
zen der Witwen und dem Massenmord an 
seinen Freunden. Später an diesem Tag 
wird er noch vor FBI-Leuten in Dallas spre-
chen. Tags drauf in Virginia vor einer De-
legation von Navy Seals. „Sie sind zu jung, 
um eine emotionale Verbindung zu 9/11  
zu haben. Sie sollen wissen, warum sie  
das Land beschützen. Vor 20 Jahren haben 
wir versagt. Heute arbeiten CIA, FBI und 
Militär besser zusammen. Ich bringe sie 
 zusammen, bei Barbecues, Lunches, Partys, 
da teilen sie Infos. Das gab es vorher nie.“

Seine größte Aufgabe besteht aber wohl 
darin, an der Verurteilung der letzten 9/11- 
Terroristen in Guantánamo zu arbeiten, 
unter ihnen auch das Mastermind Chalid 
Scheich Muhammad, das letzte offene 
 Kapitel der Anschläge. Genaueres darf  
er nicht sagen, nur so viel: „Nichts würde 
den Angehörigen größeren Trost brin- 
gen als die Verurteilung.“ Das Wort fällt in 
den Gesprächen auch nach 20 Jahren 

und Spenden. Er besucht die Witwen und 
Angehörigen und regelt deren Ansprüche, 
vor allem die der Kinder. „Mit Mike traf ich 
mich hier im ‚O’Hara’s‘ aufs erste Bier und 
seitdem ständig. Ich habe ihm erzählt, was 
für ein Held sein Vater war. Ich bringe ihn 
mit Navy Seals zusammen, die Bin Laden 
aufspürten. Das gibt ihm eine Richtung. 4

Beisetzung eines Feuerwehrmanns, der bei einem   
Rettungseinsatz in den Türmen umkam. Nach dem Anschlag starben 

noch Dutzende an den Folgen des giftigen Staubs

DIE BÖSEN  
HABEN GEWONNEN, 

SO SCHEINT  
ES VIELEN HIER
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immer noch am häufigsten – „closure“. 
 Abschluss. Gewissheit. Trost.

Und was heilt ihn? 
„Eine Aufgabe im Leben“, sagt Tim Brown, 

„eine Bestimmung.“ 
Die beste Heilung für Angehörige? 
„Die Helden zu berühren“, sagt er, „die 

Rächer, die Navy Seals, die Bin Laden zur 
Strecke brachten. Das organisiere ich. Ein 
Vater sagte neulich zum Todesschützen: 
Der Teufel tötete meinen Sohn. Du hast 
den Teufel getötet. Jetzt habe ich Frieden.“ 

rigen der Opfer, ihn treffen zu dürfen, „was 
ich gern tue. Sie sagen, ich trage zu ihrem 
Heilungsprozess bei. Dann wollen sie die 
Geschichte hören.“

Wie er den Massenmörder ermordete.
Wie sich die Navy Seals vom Team Six 

dem Häuserkomplex in Abbottabad, Pakis­
tan, näherten. Wie er, Robert O’Neill aus 
Montana, schließlich vor dem 1,95 Meter 
großen Osama Bin Laden stand. „Ich muss­
te ihn als ernste Gefahr sehen, also schoss 
ich dreimal auf ihn. Ins Gesicht.“ Der  beste 
Tag in diesem Krieg gegen den Terror.  
So dachte er. Die Gelegenheit, die Kriege 
offiziell zu beenden, sogar mit einem Sieg.

Aber Obama machte weiter.
Nach 30 Minuten erreicht das Gespräch 

einen heiklen Moment. Der so selbst­
sichere, oft rabiate Mann schildert den 
schlimmsten Augenblick seines Lebens: 
„Nachdem ich Bin Laden gekillt hatte, 
schauten mich seine Frau und sein Sohn 
an. Und als Vater schaute ich auf diesen 
Zweijährigen, und mein erster Gedanke, 
nachdem ich seinen Vater getötet hatte, 
war: Dieser arme Junge hat nichts mit all­
dem zu tun.“

Der Koloss wirkt jetzt fast weich. Jeder 
Krieger sei traumatisiert, auch er. „Jeder, 
der behauptet, dass er gern Türen eintritt 
und Leuten ins Gesicht schießt, hat es nie 
getan.“

O’Neill hat die Navy Seals 2012 verlassen. 
Er hat über seine 16 Jahre im Militärdienst 
ein Buch geschrieben und seine Geschich­
te vermarktet. Heute muss er sich ver­
stecken. Einer der wenigen Helden der 
Kriege nach 9/11 ist heute ein Gejagter.  
Der Mörder des Mörders muss sich vor 
Mördern schützen. Er hat das stern­Team 
überprüfen lassen, hat den Treffpunkt 
 vorher abgecheckt. Er sagt nicht, wo er am 
11. September sein wird. Der IS will ihn 
 töten, so wie sie gerade in Kabul mehr als 
180 Menschen, unter ihnen 13 US­Marines 
töteten.

Nun sind die Taliban erneut an der Macht 
und sowohl IS als auch al­Qaida in Afgha­
nistan weiter aktiv – für O’Neill und alle im 
US­Militär ein beschämendes Versagen der 
Politik. Seine bittere Erkenntnis 20 Jahre 
nach 9/11: „Wir gewinnen keine Kriege mehr. 
Wir haben keinen Krieg mehr gewonnen, 
seit wir die Bomben über Japan abwarfen.“

(Lesen Sie das ausführliche Interview 
mit Robert O’Neill ab Seite 36.)

***
Es ist der Eindruck, den wir auf den Reisen 

durch die USA überall bekommen: Die 
 „for ever wars“ nach 9/11, die endlosen Kriege, 

wurden verloren. 2465 tote Amerikaner in 
 Afghanistan. 4586 Tote im Irak. 30 177 Selbst-
morde. Und, nach Berechnungen der Boston 
University, mehr als 37 Millionen Vertriebe-
ne und 800 000 Opfer, von denen die meisten 
so unschuldig starben wie die Toten von 9/11. 
Dazu all die Versehrten und Traumatisierten, 
die die Amerikaner in ihrem Hang zu Super-
lativen als „he roes“ bezeichnen, ein Begriff, 
der als Allheilmittel dienen soll, doch in  
der Stille des Alltags keine Schmerzen kuriert. 
Und dann sind da noch jene, die sich als 
 Vergessene fühlen.

Die Witwe
Man kann sagen, dass die 20 Jahre nach 
Benjamin Keefe Clarks Tod im World 
 Trade Center für seine Frau La­Shawn ein 
einziger Kampf waren. Benjamin arbeite­
te als Koch für die Catering­Firma Sodex­
ho. Erst später sollte seine Geschichte 
 rekonstruiert werden als die eines der 
„unsung heroes“, denn Benjamin Keefe 
Clark, ein ehemaliger Marine, hatte mehr 
als hundert Menschen das Leben gerettet. 
Zuletzt wurde er im 88. Stock des Süd­
turms dabei gesehen, wie er einer quer­
schnittgelähmten Frau im Rollstuhl  
half. Von ihm blieben 13 Knochen, ge­
borgen auf der Liberty Street nahe Ground 
Zero und der gigantischen Müllhalde  
auf Staten Island, wo sie seinerzeit den 
Schutt der Tower abluden und auf 
menschliche Überreste durchkämmten. 
Die Knochen kamen in Plastiktüten ver­
packt und in zwei Tranchen im Abstand 
mehrerer Monate an. La­Shawn ließ sie 
kremieren. 

Wir begegneten La­Shawn Clark erstmals 
ein halbes Jahr nach den Anschlägen in 
ihrem kleinen Haus in Crown Heights, 
Brooklyn, New York City, um sie herum fünf 
Kinder im Wohnzimmer. Auf dem Boden 
spielte Gabriel, 4, der Jüngste. Der Kleine, er­
zählte La­Shawn, hocke nachts oft im Wohn­
zimmer auf einem Stuhl mit baumelnden 
Beinchen und starre auf die Haustür, durch 
die der Vater abends nach der Arbeit trat.

Tim Brown weiß aber auch, dass das nur die 
eine Seite ist. Die andere ist, dass der Kil­
ler von Osama Bin Laden keinen Frieden 
findet. Dass er gehasst und gesucht wird.
Dass sein Leben in Gefahr ist. Gerade jetzt.

Der Rächer
Der Mann reagiert nicht auf E­Mails. Er 
 beantwortet keinen Anruf. Über den Be­
kannten eines Bekannten lässt er kryp­
tisch ausrichten: „Bin in Tennessee.“ Eine 
Woche später: „Wo sind Sie?“ Dann ein 
 Monat Sendepause.

Irgendwann taucht er dann auf, an einer 
Gedenkstätte in der Kleinstadt Scarsdale. 
Groß, rotblond, das weiße Hemd durch­
schwitzt, darauf seine Initialen: RO. Wie 
eine Modemarke. Auch auf der Brust als 
Tattoo: RO.

Er war mal ein Elitesoldat. Jetzt ist er 
eine Marke.

Rob O’Neill stellt sich andächtig vor das 
Memorial für die Opfer von 9/11. Immer 
wieder erreichen ihn Bitten von Angehö­

SIE BEKAM  
13 KNOCHEN ZURÜCK,  

IN PLASTIKTÜTEN  
VERPACKT

Der ehemalige Elitesoldat Robert 
O’Neill erschoss 2011 Al-Qaida-Chef 

Osama Bin Laden
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An einem warmen Sonntag im August 
2021 sitzt La-Shawn Clark, 55, im Rose Gar-
den von Allentown, Pennsylvania, auf einer 
Parkbank und berichtet von den Höhen 
und den Tiefen der vergangenen zwei Jahr-
zehnte. Sie besiegte den Krebs zweimal und 
eine schwere Nierenkrankheit; sie über-
stand eine zweite Heirat mit einem Mann, 
von dem sie lediglich sagen will, „dass er 
für mich hilfreich war, bis zu dem Zeit-
punkt, da er es nicht mehr war“, das Un-
ausgesprochene bedrückend vielsagend. 

Sie spricht an diesem Augustsonntag 
von Opfern erster und zweiter Klasse. 
Feuerwehrleute, Polizei und Rettungskräf-
te erste Klasse, Zivilisten wie Benjamin 
zweite Klasse. Das treibt sie bis heute um. 
Ein paar Wochen nach seinem Tod mach-
te sie sich auf den Weg zum Pier an der 
Westseite von Manhattan, einer Zeltstadt 
der Opferhilfe. Sie wollte dort „workers 
compensation“ beantragen, Ausgleichszah-
lungen, es ging ums Überleben für sie und 
die Kinder. Sie saß dort vom Abend bis vier 
Uhr morgens, ehe sie endlich an der Reihe 
war, aber dann kam ein Feuerwehrmann 

und legte einen Stapel Papiere auf den 
Tisch, und die Sachbearbeiterin sprach: 
„Sorry, Ma’m, Feuerwehr und Polizei haben 
Priorität.“ So ging das in einem fort, der 
Hauseigentümer erhöhte einen Tag vor 
Weihnachten die Miete, und La-Shawn 
spürte, dass dieses New York City ihr und 
den Kindern auf Dauer nicht guttun wür-
de, die ständigen Erinnerungen, die Un-
gleichbehandlung. In der Schule stand  
9/11 natürlich auf dem Lehrplan, und die 
Kids litten zusehends darunter, dass sie 
nicht nur Beobachter, sondern Teil dieser 
Geschichte waren. Im Juni 2003 packte 
 La-Shawn ihre Sachen und ihre Familie, 
zog nach Allentown und eröffnete eine 
 Catering-Firma, auch im Gedenken an 
ihren Mann, den Koch. Sie arbeitete neben-
bei für die Wohltätigkeitsorganisation 
„Windows of Hope“, die sich für solche ein-
setzt, deren Stimmen überhört werden. 

Und schließlich erhob sie selbst die 
Stimme. Die US-Regierung lud sie im 
Frühjahr 2006 als Zeugin zum Prozess 
gegen Zacarias Moussaoui, einen Planer 
der Anschläge. Männer im dunklen An-

zug und mit Sonnenbrille holten sie mor-
gens ab, „es war wie bei ‚Men in Black‘“, 
man flog sie nach Alexandria, Virginia, 
und dort sah sie im Gerichtssaal Mous-
saoui, „einen Mann mit dunkler Haut-
farbe so wie ich“, und sie schaute ihm 
 direkt in die Augen, und er schaute zu-
rück, „ein furchterregender Moment“.  
Sie erzählte im Gericht von Benjamin  
und was für ein Mensch er gewesen sei, 
von seinen Geschenken für sie und die 
Kinder; auch davon, dass er am 11. Sep-
tember eigentlich gar nicht im World Tra-
de Center hätte sein sollen, sondern bei 
einer Wein- und Meeresfrüchteverkos-
tung drüben in New Jersey. Aber eine 

La-Shawn  
Clarks Ehemann 

arbeitete als Koch  
im World Trade  

Center – und kam  
an 9/11 ums  

Leben. 2006 trat  
sie als Zeugin im 
 Prozess gegen 

 Zacarias Moussaoui 
(r.) auf, der  

den  Anschlag vor-
bereiten half
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Kollegin hatte sich verspätet. Also blieb 
er. Und half. Und starb.

La-Shawn ist eine blendende Rhetori-
kerin, Richter und Zuhörer waren ergrif-
fen. Moussaoui schaute regungslos. Dann 
fuhr sie wieder heim nach Allentown und 
kümmerte sich um die Familie.

Aus allen Kindern ist etwas geworden, 
„das ist der größte Erfolg meines Lebens“. 
Einige graduierten mit Auszeichnung, 
Sohn Chaz bekam sogar einen Brief von Bill 
Clinton. Tochter Brittany schenkte ihr vor 
zwei Jahren das erste Enkelkind. Gabriel, der 
Jüngste, ist gerade nach Los Angeles gezo-
gen und arbeitet als Model, er sieht Benja-
min zum Verwechseln ähnlich. La-Shawn 
denkt darüber nach, Allentown zu verlassen 
und nach Maryland zu ziehen. Ihr Haus hat 
sie schon verkauft. Sie würde gern irgend-
wann alles aufschreiben. Ein Buch über Ben-
jamin, Liebe ihres Lebens. Und stellvertre-
tend für alle, von denen sie fürchtet, ihre 
Geschichte könnte sonst vergessen werden.

Die Soldatenfamilie 
Die Fahrt zu den Johnsons führt durch den 
Nordwesten des Staates Georgia über ge-
schwungene Landstraßen und tiefgrüne 
Bäche und durch Alleen aus Sumpfzypres-
sen, in denen Spanisches Moos hängt wie 
dichter Morgennebel. Eine verwunschene 
Gegend wie aus den Abenteuern von „Tom 
Sawyer und Huckleberry Finn“. 

Sobald man im Dorfzentrum von Lyer-
ly ankommt, erblickt man aber etwas 
Eigenartiges: Rund um den Sportplatz 
 stehen keine Tribünen oder Wegweiser, 
sondern Holzkreuze der gefallenen Sol-
daten des Ortes. Unter ihnen auch: „Justin 
W. Johnson SPC, Army“.

Die Kriege sind bis in die Schulen und 
Arenen vorgedrungen, tief in die Seele von 
Lyerly, Georgia, 514 Einwohner. Nicht New 
York schickte seine Söhne in der Folge von 
9/11, sondern vor allem das Heartland.

Außerhalb des Ortes, am Chattooga 
 River, steht ein Fertighaus und davor ein 
weiteres Gedenkkreuz für den Soldaten 
Justin Johnson. Hier wohnen Joe und Jan 
Johnson, Justins Eltern. Das Grundstück 
kauften sie von dem Geld, das sie als 
 „Todesprämie“, eine Art Entschädigung für 
Justin von der Armee bekamen. Drinnen 
hängen so viele Bilder von uniformierten 
Vorfahren an der Wand, dass kaum noch 
Platz bleibt. „Sie alle waren im Krieg –  
Korea, Vietnam, Zweiter Weltkrieg“, zählt 
Jan Johnson auf. Sie ist 63 Jahre alt, eine 
blonde Frau in weißer Bluse und Jeansrock, 
die einen schweren Corona- Verlauf über-

SIE ZIEHEN IN DEN 
KRIEG,  WOHIN  
IHR LAND SIE AUCH 
SCHICKT

Jan (l.) und Joe Johnsons jüngster Sohn 
 Justin (u.) starb im Irak-Krieg.   

Anschließend dienten beide Eltern ebenfalls 
dort. Vor dem Fototermin für den  

stern ließ sich Joe Johnson beim Friseur  
die Hippie-Mähne stutzen
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GEMEINSAM 
GEGEN DEN
HUNGER

Bitte helfen Sie uns zu helfen.  
Einfach scannen und spenden.
Oder per Überweisung:
Stichwort „Hunger weltweit“ 
IBAN DE63 2007 0000 0469 9500 02
www.stiftungstern.de

Der Hunger kehrt zurück. Klimawan-
del, Kriege und die wirtschaftlichen 
Folgen von Covid-19 haben die Zahl 
der Menschen, die zu wenig zu essen 
haben, dramatisch ansteigen lassen. 
Sie brauchen unsere Hilfe.

Ein Junge in Kenia  
versucht, Heuschrecken  

zu vertreiben – die  
Insekten haben in  

vergangenen Jahren  
Teile der Ernten in  
Ostafrika zerstörtFo
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tin, sie lebt bei den Großeltern. „Ich gehe 
auch“, sagt sie ungefragt. „Wo immer mein 
Land mich hinschickt.“

Die Johnsons sind eine Militärfamilie 
wie so viele auf dem Land. Wenn Amerika 
ruft, schicken sie ihre Kinder. Es ist eine Art 
Naturgesetz. Nach 9/11 meldeten sich alle 
Johnsons freiwillig. Die USA hätten damals 
wahrscheinlich 60 Millionen Männer und 
Frauen in den Krieg schicken können.

Wie liefen diese 20 Jahre Krieg?
Joe rümpft die Nase. Er wirkt so wie das 

ganze Land, ausgelaugt. „Afghanistan ging 
total schief. Wir haben nichts Gutes ge­
macht. Das ganze Geld ging an die Bösen.“

Auch hier, in den konservativen Süd­
staaten, wollen sie ihre Soldaten nur noch 
zurückhaben. All die Kriege beenden. Sich 
aus der Welt zurückziehen. Trumps und 
 Bidens Rückzug ist richtig, das ist die 
 vorherrschende Meinung. Nur nicht auf 
diese hastige, dilettantische Weise.

Wofür sind Justin und all die Soldaten 
dann gestorben? Für einen 20 Jahre an­
haltenden Fehler?

„Für die Freiheit“, sagt Joe automatisch. 
„Für unser Land“, sagt Jan. 
Das sind die Worte, die einem bleiben, 

wenn die Wahrheit zu sehr schmerzt.
Joe Johnson ist 65, ein hagerer Mann mit 

den langen wehenden Haaren eines Hip­
pies. Zu Mittag öffnet er eine Dose Bier.  
Im Garten hat er sich eine Werkstatt ein­
gerichtet und schießt auf seinem privaten 
120­Meter­Schießstand.

Das ist seine Therapie.
Seine Frau Jan fertigt Steppdecken für die 

Familien der toten Soldaten und geht auf 
deren Beerdigungen, um zu helfen, jetzt 
wieder für die toten Marines von Kabul. 

Das ist ihre Therapie. 
Wie Tim Brown sind sie glühende 

Trump­Anhänger und gleichzeitig her­
zensgute Menschen. Zwei Dinge, die für 
viele Europäer nicht zusammenpassen.

Die Johnsons hatten wir 2005 zum ersten 
Mal besucht. Ihr Sohn Justin hatte damals 
den typischen Tod der Post­9/11­Kriege  
erlitten: zerfetzt von einer Sprengbombe. 
Daraufhin meldete sich sein Vater zum 
Einsatz im Irak, um Justin zu rächen, „ich 
wollte die Arschlöcher hochnehmen“. Joe 
war der letzte Mann der Familie, der noch 
nicht im Krieg gewesen war. Präsident 
George W. Bush und sein Vize Dick Cheney 
empfingen die Johnsons in Washington, sie 
waren die Vorzeigepatrioten, Superhelden. 

Wie Robert O’Neill, aber anders.
„Ich habe es dann tatsächlich zum Tat­

ort geschafft“, erzählt Joe, „vier Meilen vor 
Sadr City, Bagdad. Von da an ging ich im­
mer raus, freiwillig, auf jede Mission, 4

lebt hat. Sie bleibt nun an einer Gruppe von 
Bildern hängen:

„Das ist Joshua. Mein ältester Sohn. Er 
war in Afghanistan. Er wollte Rache für 
9/11. Er kam zurück.“

„Und das ist Justin. Mein Jüngster. Er war 
im Irak und kam nicht zurück.“

„Und das ist Joe, mein Mann. Er ging in den 
Irak. Er wollte Rache für 9/11 und für Justin.“

„Und das bin ich. Auch ich ging in den 
Irak. Ich war zum Wiederaufbau da.“

In der Tür erscheint ihre Enkeltochter 
Justine, erst 17, ein zartes Mädchen, be­
nannt nach ihrem gefallenen Onkel Jus­
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ich wollte immer mehr Rache.“ Auf den da-
mals 48-jährigen Großvater wurde mehr-
fach geschossen, an Weihnachten gleich 
viermal, er atmete giftige Chemikalien ein, 
wurde an Rücken und Knie verletzt, ein 
Kriegsversehrter. Getötet hat er keinen.

Doch zugleich geschah etwas Eigenarti-
ges: Je mehr Einsätze er absolvierte, desto 
mehr wuchsen ihm die Iraker ans Herz. Er 
meldete sich für Einsätze beim Häuserbau. 
Er sammelte Spenden für Kinder. Er ging 
auch noch in das Kosovo, um beim Aufbau 
zu helfen. 

Er wurde, wie viele Krieger, die wir tra-
fen, ein anderer Mann.

Würde er heute noch mal gehen?
„Wenn man mich ruft, gehe ich.“
Und wenn man ihn mit seinen 65 Jahren 

nicht mehr nimmt?

in Kabul. Verstümmelte US-Söldner an einer 
Brücke in Falludscha. Und am schlimmsten, 
so ikonisch wie die brennenden Türme, die 
nackten Gefangenen an Hundeleinen oder 
der mit Stromkabeln verdrahtete Mann in 
Abu Ghraib, das dunkelste Kapitel der Post-
9/11-Ära.

Die Folter-Chefin
Bereits die erste Kontaktaufnahme mit der 
ehemaligen Generalin der US Army ver-
läuft rätselhaft. Nach dem dritten Klingeln 
geht eine Frau ans Telefon, deren Stimme 
wie die von Janis Karpinski klingt, aber sie 
sagt: „Janis ist nicht da. Sie können aber 
Ihren Interviewwunsch für sie hinterle-
gen.“ Vier Tage später sagt dieselbe Stim-
me: „Ich bin Janis. Ich gebe normaler weise 
keine Interviews, habe aber gute Erfahrun-
gen mit deutschen Journalisten gemacht.“ 
Kurz vor dem Interview lässt sie mitteilen: 
„Ihre E-Mails werden gehackt. Und ich 
wurde 14-mal angerufen, dass ich mich 
nicht mit Ihnen treffen soll.“

Dann legt sie elf Uhr fest in einem Hotel 
in New Jersey und erscheint schließlich 
mit fünf Stunden Verspätung, begleitet 
von ihren zwei Papageien. „Ich bin immer 
unterwegs“, sagt sie entschuldigend. Und, 
andeutungsvoll, „auf ein bewegliches Ziel 
kann man nicht schießen“.

Das ist so etwas wie die Zusammen-
fassung ihres Lebens: immer unterwegs. 
Vielleicht eher: immer auf der Flucht.  
Eine Gejagte.

„Dann gehen unsere Enkel.“ 
Eine Woche später kommt ein Anruf. Joe 

erzählt stolz, Enkelin Justine, frisch aus der 
Highschool, sei in der Army angenommen 
worden. Es klingt fast wie eine Erlösung.

***
Nach all den Gesprächen mit Angehörigen 

von 9/11-Opfern, mit Soldaten und deren  
Familien verfestigt sich der Eindruck, dass die 
Menschen dieses so gespaltenen Landes sich 
zumindest in einem einig sind: Die Kriege der 
vergangenen 20 Jahre waren vergebens, wie  
Vietnam. 6,4 Billionen Dollar Verschwendung. 
Nicht nur vergebens, sie waren kontraproduk-
tiv. Wenn es al-Qaidas Ziel war, die Weltmacht 
ins Wanken zu bringen, ist das aufgegangen.

Was also ist geblieben nach 20 Jahren? 
 Bilder wie aus Saigon. Fliehende Amerikaner 

Janis Karpinski (l.) hatte Verantwortung 
über das Folter-Gefängnis von Abu Ghraib 

im Irak. Dort misshandelten US- 
Soldaten systematisch Häftlinge (o.)

32 9.9.2021

Für Karpinski ist Abu Ghraib eine War­
nung an die Welt, wie schnell ein stabiles 
Land kippen kann, „auf die dunkle Seite“, 
wie sie es nennt. 

Wie lebt sie selbst damit? Mit der Schuld. 
Seit gut 17 Jahren nun? 

Sie antwortet auf die Frage nicht sofort. 
Sie beantwortet jede Frage in einem has­
tigen Sprint, in dem sie die Ereignisse wie 
eine Kriminologin durchgeht – wer tat was 
wann und wo. Nur über sich selbst und ihre 
Rolle spricht sie nicht.

Sie wurde degradiert. Abgesetzt. Sie wur­
de das Gesicht der Schande.

„Ich wurde zum Abschuss freigegeben, 
um all die Leute über mir zu schützen“, 

 Gesprächs tiefe Ringe bilden. Eine große, 
drahtige Frau, eine der ersten hochrangi­
gen Frauen im Militär. Sie trägt eine schul­
terfreie Bluse in den Farben einer Tarn­
uniform.

Die große Frage bis heute ist: Wie war 
Abu Ghraib möglich? Nur zwei Jahre nach 
9/11.

Ihre Antwort: „Genau wegen des 11. Sep­
tembers. Es war die unmittelbare Antwort 
auf den Terror. Eine Art Rache. Wir können 
auch anders. Sehr unamerikanisch.“

Aber innerhalb der Kommandostruktur? 
„Ich erforsche das seit 15 Jahren. Ich bin 

immer noch auf der Suche. Es kam von 
ganz oben“, sagt sie, „von Vizepräsident 
Cheney und Verteidigungsminister 
Rumsfeld.“ Die Folter­Memoranden.  
Die Legitimierung der Peinigung. Sie wur­
den bis nach unten zu den Soldaten 
durchgereicht. „Die USA standen nach den 
Anschlägen noch unter Schock, da setzten 
die Bosse  alles durch. Ich hatte Folter 
 vorher auch schon auf dem US­Luftwaf­
fenstützpunkt Bagram in Afghanistan 
 erlebt – „enhanced interrogation“, erwei­
terte Verhörmethoden, wie sie es nann­
ten. Ich war geschockt.“ 

So wie Rob O’Neill.
Janis Karpinski, 68, war Brigadegene ralin 

im Krieg und verantwortlich für die Mili­
tärgefängnisse im Irak, darunter auch Abu 
Ghraib. Sie wurde neben Charles Graner 
und Lynndie England das Symbol des 
 Folterskandals, des größten Desasters im 
War on Terror, ein moralischer Bankrott 
der Supermacht.

„Es war absolut das größte Desaster“, sagt 
sie. „Das Bild von dem Kerl auf der Kiste 
mit der Kapuze über dem Kopf, das bleibt 
für immer hängen. Wir schufen eine 
 Horrorshow.“

Alles, wofür Amerika stand, war mit 
einem Mal hinüber, dieses Land, das diese 
hochtrabenden Titel für sich beansprucht: 
„beacon of hope“, „greatest nation on the 
face of the planet“. 

Sie waren nun, um mit O’Neill und Brown 
und Johnson zu sprechen: die Bösen.

„Abu Ghraib war der Anfang vom Ende 
des Kriegs“, sagt die ehemalige Komman­
dantin. „Es gibt keine schlimmeren Krie­
ge in unserer Geschichte als die im Irak 
und Afghanistan. Wir hatten null Erfolg.“ 
Sie blickt aus hellwachen Augen, unter 
denen sich im Lauf des dreistündigen 4

„ICH VERLOR  
ALL MEINE  

FREUNDE. ICH WAR 
 TOXISCH“ 



Michael Streck (r.) war 
schon am Tag der Anschläge 
in New York. Jan Christoph 
Wiechmann berichtete  

vor allem über die 9/11-Kriege und ihre  
Folgen. Anuschka Tomat und Angelika Hala  
unterstützten die Recherchen beider  
US-Korrespondenten jahrelang FO
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sagt sie schließlich. „Ich verlor all meine 
Freunde. Ich war toxisch.“

Sie tragen keine Schuld?
Diese Frage hat der stern in Interviews 

nach 9/11 so unterschiedlichen Menschen 
gestellt wie Außenminister Colin Powell 
(Thema: Massenvernichtungswaffen im 
Irak) und der Gefreiten Lynndie England 
(Folter), Präsident Barack Obama (Guantá-
namo), General McChrystal (Afghanistan) 
und Sergeant Frank Wuterich (Massaker 
von Haditha). Auch sie wehrten alles ab 
und antworteten nach demselben Muster: 
Schuld haben andere.

Schließlich sagt Janis Karpinski: „Ich 
hätte mehr Fragen stellen müssen. Ja, ich 
hätte wissen müssen, was in meinem 
 Gefängnis vorgeht.“

Sie wirkt nun fast erleichtert.
„Ich habe Kontakt zu Charles Graner 

und Lynndie England“, erwähnt sie unver-
mittelt. „Zu allen sieben, seit die aus dem 
Knast kamen. Ich lasse meine Soldaten 
nicht im Stich. Ich nenne sie meine Sieben.“

Nach so vielen Jahren haben Sie noch 
Kontakt?

„Graner ist ein super Handwerker“, sagt 
sie eilig. „Er kann aus Coladosen einen Pan-
zer bauen. Lynndie zieht ihren Sohn groß, 
sie wird von ihrer Mutter abgeschirmt.“

Sie kümmern sich noch immer um die 
damaligen Folterer?

„Ich lasse meine Leute nicht im Stich.“
Aber Sie haben das Militär doch vor 

mehr als 15 Jahren verlassen.
„Ich habe das Militär in meinem Herzen 

nie verlassen. Ich gehe als Zeugin nach 
 Guantánamo zu den Prozessen und spre-
che dort über die Folter. Ich mache es für 
die Verteidigung. Ich tue das, um meine 
Fehler zu begleichen.“ Das hört sich an wie 
ihre Form der Therapie. Wie Selbstheilung. 
Oder Besessenheit.

Ihre Papageien kreischen nun. Einer, mit 
Namen Casey, 42 Jahre alt, fliegt durchs Zim-
mer und kackt auf einen Stuhl. Sie blickt auf 
den Parkplatz. „Sehen Sie den Mann im 
 roten Hemd? Sie sind hinter mir her. Ich 
werde verfolgt. Die haben mein Handy 
 gehackt. Die könnten mich kidnappen, nur 

damit ich schweige. Ich habe damals im Irak 
Deals gesehen zwischen dem US-Militär 
und den Mudschahiddin“, deutet sie an.

Für einen Augenblick möchte man la-
chen, so abwegig klingen ihre Ängste, doch 
schnell wird klar: So wie 9/11 zu viel war 
für die Seele eines dreijährigen Jungen und 
der Verlust von 93 Freunden zu viel für die 
eines Feuerwehrmannes und der Mord an 
Bin Laden für die des Schützen und der 
Kriegstod des Sohns für die der Eltern und 
so wie überhaupt jeder Krieg zu viel ist  
für die Psyche der Soldaten, so ist auch  
Abu Ghraib zu viel für die Seele der ehe-
maligen Kommandantin Janis Karpinski. 
Wer für die Welt das Gesicht der Folter war, 
braucht übermenschliche Kräfte, um sich 
davon zu erholen.

***
Wenn es so etwas wie eine Gemeinsamkeit 

in den Gesprächen und Erfahrungen der Pro-
tagonisten gibt, dann diese: Den USA geht es 
heute schlechter als vor 20 Jahren. Schlechter 
sogar als am 11. September 2001. Sie haben ei-
nige richtige Schlüsse aus den Attacken gezo-
gen, aber viel mehr falsche. Sie haben in ihrer 
Gier nach Rache ihre Prinzipien verworfen. 

Bush wollte einen kurzen Krieg in Afgha-
nistan führen und zettelte einen zweiten lan-
gen an. Obama wollte Guantánamo schlie-
ßen und ließ es doch offen. Trump kritisierte 
die „forever wars“, ließ aber noch mehr Droh-
nenattacken ausführen als Obama. Biden 
wollte die Machtübernahme der Taliban ver-
hindern und ermöglichte ihnen durch den 
überhasteten Rückzug erst den schnellen Sieg. 

Und sie alle haben die Macht ihrer Exeku-
tive erweitert und Freiheiten eingeschränkt.

Man fragt sich: Wie kompetent ist die 
Großmacht Amerika eigentlich? Ist sie über-
haupt noch eine Großmacht? Und in welche 
Richtung geht das Land?

***
Charles Kupchan beschäftigt diese Fra-

ge rund um die Uhr. Der Professor für 
Internationale Beziehungen an der George-
town University hat das ganze Unheil vor-
hergesehen, als einer von wenigen. Wir be-

suchten ihn zum ersten Mal 2003, in sei-
nem Büro in der Denkfabrik Council on 
Foreign Relations, und schon damals warn-
te er vor all dem, was sich als Folge des  
11. September andeutete: Hybris, Arroganz, 
Selbstüberschätzung.

Unter Obama wurde Kupchan in die 
 Regierung berufen und beriet sie in außen-
politischen Fragen, konnte aber die Miss-
erfolge nicht verhindern, nicht in Syrien, 
Libyen, Afghanistan.

Nun empfängt er im Garten seines Hau-
ses im Nordwesten von Washington, wo die 
Experten in teuren Vorstadtvillen residie-
ren, die Politberater und Militärstrategen. 
Sie beurteilen die Welt vom Schreibtisch 
aus. Sie bekommen jede Aufmerksamkeit 
von Medien und Wissenschaft und lagen, 
was die Folgen von 9/11 angeht, doch oft 
daneben – genauso wie die Politik. 

Nur Kupchan nicht.
„9/11 hat die globale Entwicklung nur be-

schleunigt“, beginnt er seine Abrechnung. 
„Amerika wollte schon vorher zu viel. Die 
Kriege liefen dann nicht gerade gut. Das 
Ende ist erschreckend. Jetzt ziehen sich die 
USA zurück. Das Gefühl der Amerikaner 
ist: zu viel Welt. Nicht genug Amerika. 
Stoppt den Zug. Warum den Irak in ein Ohio 
verwandeln? Warum Schulen in Kabul bau-
en, nicht in Kansas? Trump ist ein furcht-
barer Mensch, aber er hat ein gutes Gespür. 
Im Rückblick kristallisiert sich an 9/11, dass 
die USA viel zu viel auf sich geladen haben.“

Er glaubt nicht, dass sich die USA so  
bald wieder am Nation Building beteiligen 
oder gar an Auslandseinsätzen. Auch unter 
 Biden werde es heißen: America First. And 
America Only. 

„Es beginnt eine neue Ära Amerikas, die 
dritte“, sagt Kupchan, „und sie ist doch wie 
die erste Ära von der Staatsgründung bis 
Pearl Harbor: Da waren die USA nativis-
tisch, protektionistisch. Kein Multilatera-
lismus. Und mal ehrlich: Wie können wir 
da draußen Demokratien schaffen, wenn 
unsere eigene bedroht ist? Biden muss 
Amerika nun von innen reparieren.“

Seit 20 Jahren sind die Vereinigten Staa-
ten nicht mehr im Frieden. Vor allem  
nicht im Frieden mit sich selbst. Jetzt muss 
sich die Nation erst mal selbst heilen. 

Das wird dauern.  2

AMERICA FIRST, 
AMERICA ONLY. 
DAS GILT AUCH 
UNTER BIDEN Charles Kupchan lehrt an der Georgetown 

University in Washington. Er warnte  
früh vor Amerikas Selbstüberschätzung
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