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Sie überstand die Schüsse. 
               Aber die Tat bestimmte ihr Leben. 
       Und das unseres Autors

von RYAN NOURAI
            fotos BENEDICT EVANS und PAT MARTIN  

           D i e  K u g e l  i m  K o p f             m e i n e r  M u t t e r Dieser Revolver erinnert Ryan Nourai bis heute an je-
nen Tag, der Carols Leben in ein Davor und ein Danach 
teilte



Meine Mutter war ein höchst seltener Fall: eine Frau,  
die ihren eigenen Mord überlebt. Auf ihrem Totenschein,  
den mir der Bestatter aushändigte, stand: „Alter: 58. Todes-
ursache: Herz-Lungen-Versagen“. Gestorben war sie an den 
Folgen ihres Lungenkrebses. 

Nebenan wurde die Leiche meiner Mutter für die Einäsche-
rung vorbereitet, und ich dachte daran, dass sich gleich Feu-
er durch ihr Fleisch frisst. Ich versuchte diesen Gedanken 
schnell wieder zu verdrängen. Meine Mutter war in ihr wei-
ßes Nachthemd gekleidet, das mit der Spitze, das sie immer 
trug, wenn sie nachts mit leicht zerknitterten Augen in die 
Küche kam, gerade aus einem Traum erwacht, und mich mit 
freudiger Neugier fragte, was ich den Tag über erlebt hatte. 

Ich saß also in einem Bestattungsinstitut in San Pedro, 
 Kalifornien, umgeben von Teppichboden, lautlosen Schritten, 
gefalteten Händen, und konnte nicht anders, als mir vorzu-
stellen, wie eine Explosion den Körper meiner Mutter zerfet-
zen würde. Würde das Schießpulver in der Kugel in den Flam-
men explodieren? Mein Körper wollte aus dem schweren 
grünen Ledersessel aufspringen, mein Verstand hinderte ihn 
daran. Natürlich war die Munition längst verbraucht. Die Ku-
gel war 28 Jahre zuvor abgefeuert worden. Theoretisch ver-
stand ich das, trotzdem fragte ich laut: „Wird die Kugel ex-
plodieren?“ Der Bestatter hatte keine Ahnung, dass meine 
Mutter vor langer Zeit entführt, vergewaltigt und angeschos-
sen wurde. Er verstand weder meine Frage noch meine Panik. 

Solange meine Mutter noch gelebt hatte, blieben die 
 Verbrechen, die man ihr in jener Gasse angetan hatte, für 

mich abstrakt – eine Geschichte. Nur eines wusste ich mit 
Sicherheit: Hätte die Kugel, wie der behandelnde Neurochi-
rurg es ausdrückte, sie buchstäblich „um Haaresbreite“ neben 
der Einschussstelle getroffen, hätte sie nicht überlebt. Ich 
wäre nie geboren worden.

Warum ging mir all das ausgerechnet jetzt, wo sie nicht 
mehr da war und ihr Körper im Nebenzimmer lag, so nah 
wie noch nie?

Ich weiß nicht mehr genau, wann ich von der Herkunft der 
Splitter in ihrem Kopf erfuhr. Die Informationen da rüber 
waren selbst splitterhaft, man überlieferte sie mir, bevor ich 
lesen konnte. Als mein Tastsinn noch genauso wichtig war 
wie mein Sehsinn. Ich muss etwa fünf Jahre alt gewesen sein, 
als meine Mutter meine Hand nahm, damit durch ihr Haar 
fuhr und behutsam auf ihren Schädel drückte. Sie bewegte 
meinen Zeigefinger dorthin, wo ihre Haut in einer Vertiefung 
versank. Hier wurde Mama angeschossen. 

Sehr viel später, als sie längst vergesslich geworden  
war und als klar wurde, dass ihre epileptischen Anfälle von 
den Hirnschäden durch die Kugel kamen, schien mir die Stel-
le auf ihrem Schädel wie eine Erklärung zu sein – und eine 
Bitte um Geduld. Wenn diese Vertiefung im Kopf meiner Mut-
ter die erste Lektion war, dann war ein Armband die zweite.

1987
Der Vorfall, der das Leben meiner Mutter in ein Vorher und 
ein Nachher teilte, ereignete sich am 16. September 1987. 
Es begann auf einer viel befahrenen Straße von Los Angeles. 

   Zwei Tage nach dem Tod meiner Mutter machte ich mir zum ersten Mal Sorgen  

 wegen der Kugel in ihrem Kopf. Ich hatte Angst, sie würde explodieren. 

                     Dabei waren es nur Splitter, und die hatten sie noch nicht einmal umgebracht. 
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Nourai war noch ein Kind, als er zu  
begreifen begann, was seiner Mutter  
widerfahren war

Meine damals 30 Jahre alte Mutter Carol lenkte den Por-
sche ihres Chefs, den sie gerade für eine Geschäfts- 
reise am Flughafen abgesetzt hatte, als ihr ein anderes Auto 
hinten auffuhr.

Meine Mutter hielt an, kniete sich an die Stoßstange, sie 
schaute zu den beiden Männern in dem ramponierten Dat-
sun hinter ihr und lächelte – der Porsche hatte keinen ein-
zigen Kratzer. Sie wollte gerade wieder einsteigen und die 
Fahrertür zuziehen, als einer der Männer sie aufhielt. Der 
andere rutschte auf den Beifahrersitz und rammte ihr eine 
Pistole in die Seite. Sie zwangen sie in den winzigen Stauraum 
hinter den Vordersitzen des Autos, das keine Rückbank hatte. 

Meine Mutter war gestorben, doch dieser Vorfall blieb. Er 
hing über allem. Weil die 24 Stunden, die folgten, so grau-
sam waren und folgenschwer, nicht nur für ihr Leben, auch 
für meines, und weil sie sich so unbewältigt anfühlten, be-
schäftigte ich mich nach dem Tod meiner Mutter mehr mit 
dem Verbrechen, das man ihr angetan hatte, als damit, um 
sie zu trauern. 

Als die Monate und Jahre vergingen, kam ich zu der Über-
zeugung, ich müsse mich mit dem Vorfall befassen, um her-
auszufinden, wer meine Mutter war: Fand sie im Glauben 
daran, dass sie irgendwann ein Kind großziehen würde, die 
Kraft zu überleben? Wenn es mir gelänge, etwa das Fabrikat 
der Waffe zu ermitteln, wüsste ich dann, ob diese Verbindung 
zwischen ihr und mir ihren Schmerz gelindert oder ihre Alb-
träume verjagt hatte? Wenn ich die Namen der beiden Män-
ner herausfände, die auf sie schossen, würde ich mich meiner 
Mutter näher fühlen – oder weiter von ihr entfernt? 

Ich hatte 23 Jahre Zeit gehabt, meiner Mutter diese Fra-
gen zu stellen. Nun, da sie nicht mehr da war, musste ich die 
Antworten selbst finden.

2015
Im Beerdigungsinstitut fragte der Bestatter, ob persönliche 
Gegenstände meiner Mutter mit eingeäschert werden sollen. 
Ich dachte an ein silbernes Schmuckstück, das sie während 
meiner gesamten Kindheit getragen hatte. Ein medizinisches 
Armband, beschriftet mit zwei Worten, die ich mir als Kind 
mühsam hatte einprägen müssen: NO MRIs. Damals hatte 
ich keine Ahnung, was das bedeuten sollte. Meine Mutter 
 erklärte es mir: Das ist für den Fall, wenn Mama einen 
 epileptischen Anfall hat, verstehst du? Sie würde auf den 
 Boden fallen und wie ein Fisch zappeln, Sanitäter würden sie 
abholen und, wenn sie nicht das Armband zur Warnung trü-
ge, im Krankenhaus in eine riesige, laute Maschine stecken. 
Das Gerät könnte mit seinem starken Magnetfeld so stark 
auf die Kugel in ihrem Kopf einwirken, dass sie auseinander-
gerissen würde. Deshalb: NO MRIs, kein Magnetic Resonan-
ce Imaging, keine Magnetresonanztomografie. Deshalb das 
Armband. Damit die Sanitäter Bescheid wüssten.

Als meine Mutter noch lebte, vergaß ich oft das Armband, 
die Fragmente und den Vorfall. Kurz nachdem sie mir das 
Armband zum ersten Mal erklärt hatte, gingen wir in einen 
Vergnügungspark, und meine Mutter überredete mich zu 
einer Achterbahnfahrt. Sie zog den Schoßbügel über meinen 

Kopf: „Das wird dir gefallen, versprochen!“ Unser hölzerner 
Wagen ruckelte los. Meine Mutter hob die Hände über den 
Kopf, das Armband flatterte an ihrem Handgelenk im Wind, 
ihr Gejohle übertönte mein eigenes Schreien und Lachen. 

Ich vergaß die Bedrohung. Wie bei einer Kernspintomo-
grafie könnte eine schnelle Kurve in einer Achterbahn die 
Splitter in ihrem Kopf verschieben. Das könnte einen Krampf-
anfall zur Folge haben, den Verlust des Sehvermögens und 
der motorischen Fähigkeiten. Oder sogar ihren Tod. Statt-
dessen kicherte ich und beschrieb ihr das Kribbeln in mei-
nem Bauch. Bei ihr habe es genauso gekribbelt, sagte sie. 

Ihr Leben mit der Kugel in ihrem Gehirn wurde zu meinem 
Leben mit der Kugel in ihrem Gehirn. Die Kugel definierte, 
wie sie sich ängstigte, aber auch, wie sie sich gegen die Angst 
wehrte: Wenn sie ihre Hände nach oben warf und ihre Augen 
schloss, während die Achterbahn über die Strecke ratterte.

Eine Woche nach der Einäscherung meiner Mutter über-
gab ich einen iPod an den Leiter der Wayfarers Chapel, eines 
Gotteshauses aus Stein und Holz. Die Kiefern vor den wand-
großen Fenstern wiegten sich im Wind, der vom Pazifischen 
Ozean auf der anderen Straßenseite herüberwehte. Ich hatte 
einen Mix von Classic-Rock-Songs zusammengestellt, den 
wir abspielten, während Freunde und Familie die Kapelle 
füllten. „Wild Horses“, „Stairway to Heaven“. Während ich 
die Gäste begrüßte, spürte ich den Blick meiner Großmutter, 
die mich zur Seite zog und mich fragte, warum nun ausge-
rechnet jenes Lied gespielt wurde – düstere, langsame Ak-
korde, dazu sang Nancy Sinatra: „He shot me down, bang 
bang/I hit the ground, bang bang/My baby shot me down.“ 

Meine Mutter und ich hatten „Bang Bang“ in einem Film-
soundtrack entdeckt. Wir liebten den Song, und wir be-
merkten nicht, wie gespenstisch er uns eigentlich hätte  
vorkommen müssen. Vielleicht bemerkte es meine Mutter 
doch, aber sie hatte oft Wege gefunden, ihren Schmerz und 
ihr Überleben in Freude zu verwandeln. Gegenüber meiner 
Großmutter schüttelte ich nur den Kopf, ich wollte ihr nicht 
etwas erklären, was für Mom und mich so offensichtlich war. 
Ich wusste in diesem Moment auch gar nicht, wie.

2017
Zwei Sommer nach dem Tod meiner Mutter zog ich nach 
Wyoming. Als Teenager hatten wir viel Zeit in Jackson Hole 
und Yellowstone verbracht, und ich wollte dort sein, wo die-
se Erinnerungen noch lebendig waren. Im Bett las ich „ Helter 
Skelter“, eines der vielen Bücher, die meine Mutter zu  Hause 
in ihrem Regal aufbewahrt hatte und die ich wie eine Check-
liste im Kopf behielt, um sie einmal abzuarbeiten. 

Bevor ich „Helter Skelter“ las, hatte ich Bücher oder Filme 
gemieden, die Mörder wie die Manson-Familie verherrlich-
ten. Ich fragte mich, ob eines Tages jemand so etwas über 
die Angreifer meiner Mutter lesen würde. Ich fuhr im Bett 
hoch, als hätte mich derselbe Blitz getroffen wie an jenem 
Tag im Bestattungsinstitut: Ich wusste mehr über die Man-
son-Familie als über die Männer, die meine Mutter entführt, 
vergewaltigt und angeschossen hatten. Ich kannte nicht ein-
mal ihre Nachnamen. 



Aber wo sollte ich anfangen? Die Notizen, die meine Mut-
ter hinterlassen hatte, waren nicht mehr als Kritzeleien auf 
benutztem Papier oder vergraben in einem Dokument auf 
meinem Laptop. Ich saß auf dem Bett, die verschwitzten Bei-
ne gegen die Bettdecke gepresst, und beschloss, mich auf die 
Suche zu machen.

In einer E-Mail von Deborah, einer ehemaligen Kollegin 
meiner Mutter, die damals bemerkt hatte, dass sie nicht vom 
Flughafen zur Arbeit zurückgekehrt war, fand ich die Namen 
der Kriminalbeamten, die in dem Fall ermittelt hatten. Viel-
leicht würden sie mir die Namen der Täter geben. Vielleicht 
konnte ich so ihren Aufenthaltsort herausfinden. Ich wusste 
nur, dass die beiden Männer in irgendeinem Gefängnis saßen 
und insgesamt drei lebenslange Haftstrafen verbüßten – aber 
was, wenn sie inzwischen freigelassen worden waren? Davor 
hatte sich meine Mutter immer gefürchtet. Ich öffnete alle 
Fenster und auch die Terrassentür.

2019
Mir verschlug es den Atem, als ich die Handynummer des 
leitenden Ermittlers im Fall meiner Mutter auf dessen Web-
site entdeckte. Er hatte sich aus dem Polizeidienst zurück-
gezogen und arbeitete mittlerweile als Privatdetektiv. Auf 
seinem Foto wirkte Don Tabak wie die Idealbesetzung für 
die Rolle eines Ermittlers, der dir hilft, die Männer zu finden, 
die deine Mutter töten wollten. Sein dickes, graues Haar war 
kurz geschnitten. Sein Schnurrbart sah aus, als könnte er 
einem den Arm brechen. Er hatte 24 Jahre beim Los Angeles 
Police Department gearbeitet, davon acht Jahre als Mord-
ermittler, während der er mit dem Fall meiner Mutter be-
traut war. Er lebte immer noch in Los Angeles. Ich flog hin, 
um ihn zu treffen.

Wir trafen uns zum Mittagessen in Canter’s Delicatessen 
im Distrikt Fairfax, nur ein paar Blocks von der Fairfax High 
School entfernt, an der meine Mutter im Jahr 1975 ihren Ab-
schluss gemacht hatte. Ich fragte Don, ob er sich an die Zeit 
unmittelbar nach dem Verbrechen erinnere. Seine Stimme 
war tief und krächzend. Natürlich erinnere er sich, sagte er: 
Ärzte hatten gerade versucht, die Überreste der Kugel zu ent-

fernen, der Kopf meiner Mutter war in einen weißen Verband 
gewickelt. Don hatte ihr noch ein paar Fragen stellen dürfen, 
bevor sie sich endlich ausruhen durfte. Während wir aßen 
und er von der ersten Befragung meiner Mutter erzählte, 
schüttelte er den Kopf, er grinste. Noch immer war er dank-
bar für die wichtigen Informationen, die ihm meine Mutter 
vom Krankenhausbett aus gegeben hatte:

Einer der Männer hatte ein tätowiertes Häschen auf der 
Brust, der andere hatte verfaulte Zähne.

Ich war in einem Motel mit schwarz-weißen Fliesen.
„Der Fall Ihrer Mutter war der wichtigste meiner Karriere“, 

sagte er. Ich fragte ihn nicht, warum. Ich wollte, dass es wirk-
lich stimmte. Einen Moment lang fragte ich mich, ob Don in 
sie verliebt gewesen war. Sie war wunderschön. Das war einer 
der Gründe, weshalb die Männer sie entführt hatten. Aber 
Don erzählte mir später, warum ihm der Fall wirklich so viel 
bedeutete: Er arbeitete im Morddezernat, da sei es nun ein-
mal selten, geradezu beispiellos, ein Opfer zu treffen.

1987
Um 14.30 Uhr, nicht lange nach dem Auffahrunfall, saß mei-
ne Mutter völlig verängstigt und eingepfercht hinter den Vor-
dersitzen des Porsche. Die Männer, beide in den Zwanzigern, 
sagten ihr, sie solle das Maul halten. Sie fuhren zu einer Woh-
nung in Inglewood. Dort nahmen sie ihr Schmuck und Klei-
dung ab. Meine Mutter wurde in ein Schlafzimmer geworfen, 
und bevor die Männer sie am Kopf packten und ihr Gesicht 
gegen ihre Unterleiber pressten, bemerkte sie die gelb-grü-
nen Vorhänge mit Figuren aus der Sesamstraße. Sie befand 
sich in einem Kinderzimmer. Darin vergewaltigten sie die 
Männer abwechselnd, einer verließ den Raum, der andere 
kam hinein, verließ ihn, und der andere betrat ihn wieder. 
Sie waren so brutal, dass ihr Kiefer schmerzte. Zwischen-
durch kam eine Frau in die Wohnung. Meine Mutter  bettelte 
darum, auf die Toilette gehen zu dürfen. Die Männer sagten 
ihr, sie solle auf den Teppich pinkeln.

Etwa zehn Stunden später, in den frühen Morgenstunden 
des 17. September, fuhren die beiden Männer in eine Gasse 
in South Central Los Angeles und warfen meine Mutter aus 
dem Auto. Hilflos und zitternd lag sie auf dem Boden. Einer 
der Männer griff nach seiner Waffe, der Mann hielt ihr die 
Pistole an den Kopf. Sie flehte zu Gott. Er drückte ab. 

Die Kugel durchschlug ihren Nacken. Er feuerte noch ein-
mal, die zweite Kugel zersplitterte an den Knochen im Innen-
ohr. Sie fiel auf den aufgeplatzten Asphalt und dachte, sie 
würde sterben. Hochspannungsdrähte zerschnitten den 
Nachthimmel über ihr. Sie hörte Babys weinen, die wohl 
durch die Schüsse erschreckt worden waren. Der Schmerz 
brannte in ihrem Kopf. Ihr Gehirn lag frei, es war dem Luft-
zug ausgesetzt, der von einer Straße zur nächsten wehte. Die 
Männer hielten sie für tot und stiegen wieder in den Porsche.

Die Gedanken meiner Mutter kreisten um die geplante 
Bad renovierung. Ihr Freund war mit den Fliesen nicht ein-
verstanden, die sie ausgesucht hatte. Sie stand taumelnd auf 
und rief um Hilfe. Aber da war keine Rettung in Sicht. Ver-
dammt, dachte sie, sie wollte genau diese Fliesen. Fo
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Ihre Kollegin Deborah (l.) bemerkte als Erste, dass Carol Lepak Nourai 
nicht auf die Arbeit zurückgekehrt war

Die Leute in den Fenstern mit den schreienden Babys ant-
worteten auf ihre Rufe mit: Halt’s Maul! Sie schleppte sich 
weiter bis zum Ende der Gasse und dann auf die andere Stra-
ßenseite. Zwei Häuserblocks weiter brach sie an einer Tank-
stelle zusammen. Der Angestellte hinter der Kasse wählte 
den Notruf.

Kurz darauf traf ein Polizeibeamter ein. Der gleiche Beam-
te, der zwölf Stunden später den Porsche mit einem der  
Täter am Steuer verfolgen würde, bis der Wagen in der Innen-
stadt von Los Angeles mit einem Lichtmast kollidierte. Als 
Don Tabak diesen Zufall im Restaurant ansprach, hatte ich 
das Gefühl, dass auch andere in dem Vorfall etwas sahen, was 
ich längst erkannt hatte: einen Grund, weiter nachzuforschen.

Fast täglich hatte ich mich gefragt, wen dieser Polizist wohl 
vorfand, als er durch die automatischen Türen der Tankstel-
le ging. Als er im grellen Neonlicht eine junge, blutüberström-
te Frau entdeckte, der ein Teil der Kopfhaut fehlte und die 
dennoch am Leben war. Meine zahlreichen Versuche, ihn per 
E-Mail, Telefon und über die sozialen Medien zu kontaktie-
ren, blieben erfolglos. Ich wollte mehr von dieser Nacht wis-
sen, ich wollte, dass er mir mehr von den Schmerzen meiner 
Mutter zeigte. Denn so viele Jahre lang waren die Schmerzen 
aus jener Nacht der Beweis für ihr Überleben gewesen. 

Von anderen Ermittlern, die an dem Fall gearbeitet hatten, 
erfuhr ich, dass dieser Beamte, ein Mann namens John, sein 
altes Leben hinter sich gelassen hat. Er hat eine Art Schutz-
mauer um sich errichtet. Er ist jetzt im Ruhestand und lebt 
in Tennessee, unendlich weit weg von der Gasse.

2015
Ich reiste nach Red Lake, Wisconsin. JoAnn, die Cousine 
meiner Mutter, begrüßte mich auf der Straße mit ihrem Halb-
lächeln, das ich in diesem ersten Jahr nach Moms Tod so zu 
schätzen gelernt hatte. Die Grübchen in ihren schweren Wan-
gen schienen ihre Mundwinkel leicht nach unten zu ziehen. 
In ihrem Haus überlegten wir gemeinsam, wo ich die Asche 
meiner Mutter verstreuen sollte. Ich trank einen Gin Tonic, 
stieg in meinen Mietwagen, zündete mir eine Zigarette an 
und hörte Classic Rock. Zwei Tage tat ich nichts anderes, als 
Runden um den See zu drehen.

Ich fuhr, bis ich anfing zu weinen, dann kehrte ich zu Jo-
Anns Haus zurück. Ich musste mich dem Mahagonikästchen 
stellen. In 48 Stunden würde ich mit meiner Familie in ein 
Boot steigen und die Asche meiner Mutter im Red Lake ver-
streuen. Noch zwei Nächte – Gott, ich hoffe, ich kann schla-
fen –, dann würde ich sie wieder mit dem See vereinen, an 
dem sie aufgewachsen ist. Der See, an den sie mich als Baby 
mitgenommen hatte und mich ins Wasser gleiten ließ, als 
wollte sie mich taufen. In diesen zwei Tagen, meinen letzten 
Momenten mit den physischen Resten meiner Mutter, war 
die Kugel in ihrem Kopf so klein und ruhig wie nie. 

Am Red Lake dachte ich nicht an den Vorfall. Ich ging da-
von aus, dass sein Echo endlich verklingen würde, wenn wir 
am Abend die Asche meiner Mutter verstreuten. Die Sonne 
war bereits über den Bäumen untergegangen, als wir  
vom Haus hinunter zum Steg gingen. Schweigend bestiegen 
wir ein Pontonboot. Wir hörten nur das Dröhnen des 

Schwerstverletzt schleppte sich Carol aus der Gasse an diese Tankstelle und brach zusammen.  
Noch in der Klinik beschrieb sie Mordermittler Don Tabak die Männer, die sie erschießen wollten



 Motors und Musik, die von einer entfernten Party herüber-
schallte. Nach der Hitze des Tages war es abgekühlt, ein 
Dampfschleier hing über dem dunklen, ruhigen Wasser. 

Wir erreichten eine Bucht. Ich ging nach vorn und drehte 
mich zu meiner Großmutter. Sie schüttelte den Kopf, also 
nahm ich das Mahagonikästchen. Ich schüttete sie aus, ich 
ließ die Asche und die Kugel aus mir herausströmen. Ich 
spürte Hände meinen Rücken berühren, ich begann zu zit-
tern, eine Hand und noch eine und noch eine. Ich war kurz 
davor, mich zu übergeben, aber konnte es noch unter drücken. 
In der Asche sah ich keine Spur von Metall. Nur Knochen. 
Die Staubwolke entfaltete sich unter der Wasseroberfläche, 
kurz glaubte ich, sie sähe aus wie ein Engel. 

Als wir zurückfuhren, fand ich mich am See nicht mehr 
zurecht, dabei erkannte ich normalerweise das kleine Haus 
unserer Familie sogar durch die dichten Bäume hindurch. 
Als wir an unserem Steg ankamen, halfen sie mir beim 
 Aussteigen. Sie mussten mich führen. An den Stufen des 
 Hügels, der zum Haus führt, drehte ich mich noch einmal 
um und ging wieder hinunter zum Wasser. JoAnns Sohn 
 begleitete mich, mein Cousin und bester Freund. Wir spra-
chen kein Wort. 

Ich weiß nicht einmal, ob wir uns noch auszogen, bevor 
wir ins Wasser stiegen. Ich hielt die Luft an und tauchte. 
Unter Wasser öffnete ich die Augen. An der Oberfläche tanz-
te Licht durch die Bäume. Als ich wieder auftauchte, war das 
Funkeln von einem Knistern begleitet – es waren Schweife 
von Feuerwerkskörpern. Ich ließ mich auf dem Rücken trei-
ben, über mir knallten Raketen. 

Ich fühlte mich vom Wasser getragen, das nun die Asche 
meiner Mutter enthielt. Gleichzeitig zogen mich die Blitze 
und das Knallen über mir an. 

Einerseits wollte ich die Erinnerung an meine Mutter nicht 
stören. Andererseits wollte ich diesen Vorfall begreifen, den 
Blitz und den Knall.

2021
Don schlug vor, gemeinsam die Gasse aufzusuchen, in der es 
passiert war. Ich war mir nicht sicher, ob ich das wollte. Wo-
möglich wollte ich eigentlich, dass mir jemand sagte, dass es 
töricht wäre, es überhaupt in Erwägung zu ziehen, in diese 
Gasse zu gehen.

Die Aufzeichnungen meiner Mutter über den Vorfall  waren 
verstreut. Aber zwei Abschnitte ihres Martyriums hatte sie 
detailliert beschrieben. Ich habe das Dokument auf mehre-
ren Festplatten, Desktops und bei Online-Speicherdiensten 
gesichert. Es ist mit Datumsangaben versehen. Zwischen den 
Einträgen liegen Jahre. Sie kehrte darin immer wieder in die 
Wohnung zurück, in der die Männer sie gefangen hielten. 
Aber es war die Gasse, die ich begreifen konnte.

Seit ich alt genug war, um ihr medizinisches Armband zu 
lesen, hatte ich schon eine bildliche Vorstellung von der 
 Gasse, in der auf meine Mutter geschossen wurde. Es war 
der zweite Ort, über den sie detailliert geschrieben hatte. Die 
Fenster, aus denen Leute fluchten, wenn jemand um Hilfe 
flehte, waren vergittert. Wie auf dem Jesusbild im Büro 

Die Kugel hinterließ bei ihr nicht nur körperliche, sondern 
auch seelische Wunden. Nach dem  
Überfall trug sie stets diesen Revolver bei sich

Carol Lepak Nourai (r.) und ihre Mutter im Jahr 1987,  
nicht lange nach der Tat

 meiner Mutter, das zeigt, wie er von einem Heiligenschein 
umgeben in der Nacht vor seinem Tod aus dem Garten 
 Getsemani herausschaut, war der Ort, diese Gasse, verflucht 
und zugleich heilig.

Die Ereignisse in der Gasse beschrieb sie nur knapp im 
Vergleich zu denen in der Wohnung. In der Wohnung hatte 
sie gehört, wie eine Frau hereinkam, mit den Männern sprach 
und diese gehen ließ. Deshalb kehrte meine Mutter in ihren 
Aufzeichnungen immer wieder an diesen Ort zurück: um die 
Tatenlosigkeit dieser Frau zu begreifen. Nach dem Vorfall 
versuchte sie stets, das Gute in Menschen zu finden. Warum 
diese Frau nichts unternommen hatte, um ihr zu helfen, ver-
stand sie nie.

Als ich mit Don die Orte abfuhr, an denen meine Mutter 
festgehalten wurde, konnten wir die Wohnung nicht besu-
chen. Es waren neue Mieter eingezogen, und ich war mir 
nicht sicher, ob ich den Ort überhaupt sehen wollte, an dem 
der Glaube meiner Mutter zerbrach.

Don hatte mich gebeten, ihn nördlich des Flughafens in 
Los Angeles zu treffen, nur wenige Blocks vom Ort entfernt, 
an dem das Verbrechen begann. Vom Sepulveda Boulevard 
fuhren wir die Route ab, die meine Mutter damals genom-
men hatte. Don hielt ungefähr zur gleichen Zeit an, wie mei-
ne Mutter es Jahre zuvor getan hatte, gegen 14 Uhr. Ich  
stieg aus und stellte mich in die Nähe einer hohen Beton-
mauer, die ein Wohngebiet vor dem ständigen Verkehrs-
lärm schützt. Auf der gegenüberliegenden Seite befindet  
sich eine Kirche mit ihrem Parkplatz. Don zeigte auf die 
Kreuzung, an der den beiden Männern in dem verbeulten 
Datsun der Porsche mit meiner Mutter am Steuer aufgefal-
len sein musste. Ich war schon Dutzende Male an dieser 
Stelle vorbeigefahren.

Einige Tage nachdem ich Don zum ersten Mal kontaktiert 
hatte, während meines Sommers in Wyoming, fand ich die 

Entführer meiner Mutter: Ray Scoggins und Kenny Walton. 
Beide saßen in Kalifornien in Haft, wo sie ihre mehrfach le-
benslangen Freiheitsstrafen verbüßten. Ich besorgte mir alle 
zugänglichen Unterlagen, darunter ihre ursprünglichen Aus-
sagen zum Verbrechen – und auch, was sie nach Jahren im 
Gefängnis über die Tat sagten. 

Es war Scoggins, der am Steuer gesessen und Mom im Por-
sche bemerkt hatte. Eigentlich wollte er nur das Auto rauben, 
so wie er es schon oft getan hatte. Aber die Dinge liefen nicht 
wie sonst, meine Mutter wehrte sich. In ihren Aufzeichnun-
gen hatte ich darauf nie einen Hinweis gefunden. Ich wusste 
nicht, dass ihr genereller Unwille, sich irgendwem oder ir-
gendwas unterzuordnen, schon vor dem Vorfall bestanden 
hatte und nicht erst daraus resultierte. Wäre ich nicht zur 
Kreuzung gegangen und hätte ich nicht nach Scoggins ge-
sucht, hätte ich nie erfahren, dass Courage schon immer ein 
Teil von ihr gewesen war.

Heute fällt es mir schwer, mich daran zu erinnern, wie die 
Gasse in meiner Vorstellung ursprünglich einmal ausgese-
hen hatte. Die besonders düstere Version dieses Ortes be-
gann sich in der Wirklichkeit aufzulösen, als Don das Auto 
parkte und etwas aus dem Handschuhfach holte. Als wir 
draußen im grellen Sonnenlicht standen, erkannte ich, dass 
es eine Waffe war. Die Straße war wie ausgestorben. Auf dem 
Mittelstreifen lagen Teile eines zertrümmerten Fahrzeugs. 
Don ging vor mir her und nickte einem Mann zu, der neben 
einer Sammlung verrosteter Metallteile an einem Zaun lehn-
te. Dann kamen wir an einer Gruppe von Männern vorbei, 
die neben ihren Motorrädern standen. Sie hörten soulige, 
beschwingte Musik. Der Weg zur Gasse war betoniert.

Die Gasse sah überhaupt nicht so aus, wie ich sie mir vor-
gestellt hatte. Kurz suchte ich nach der zweiten Kugel auf dem 
Boden, ehe ich mich erinnerte, dass mehr als 30 Jahre ver-
gangen waren, meine Mutter inzwischen tot war und es wohl 
nicht mehr viel zu entdecken geben würde. In der Ferne rum-
pelten Autos, die Musik verklang. Ich bemerkte Risse im Be-
ton. Ich stellte mir meine Mutter vor, wie sie sich darauf 
mühsam aufrichtete und zum Neonlicht der Tankstelle kroch. 

Ich drehte mich zu Don um und sagte ihm, ich hätte ge-
funden, weswegen ich gekommen war. Was das war, wusste 
ich selbst nicht genau. Manchmal dachte ich, ich suchte nach 
der Stärke meiner Mutter. Manchmal wollte ich mich dem 
stellen, was sie durchgemacht hatte. Und fragte mich, ob ich 
überhaupt ein liebender, hingebungsvoller Sohn wäre, wenn 
ich diesen Ort nicht besuchen würde.

2022
Ich erhielt zwei Briefe. Einer betraf Scoggins, der andere Wal-
ton. Für beide war eine Bewährungsanhörung angesetzt wor-
den. Die Gefängnisbehörde in Kalifornien war seit Kurzem 
gesetzlich dazu verpflichtet, das Verhalten von Inhaftierten 
während des Strafvollzugs zu überprüfen. Trotz ihrer lebens-
langen Freiheitsstrafen bestand die Gefahr, dass sie wegen 
guter Führung entlassen werden könnten. Zum Zeitpunkt 
der Anhörungen war ich 31 Jahre alt, ein Jahr älter als mei-
ne Mutter, als sie entführt wurde. Das bedeutete, dass Fo
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versuchte sie 
stets, das Gute  
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                                      In dieser Gasse schossen die Täter Carol in den Kopf.                                  
               Der Ort machte ihrem Sohn Angst – zog ihn aber auch an   
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beide Männer mein gesamtes bisheriges Leben lang im Ge-
fängnis gesessen hatten.

In dem Schreiben wurde ich gebeten, der Behörde mitzu-
teilen, ob ich an der ersten Anhörung, der für Scoggins, per 
Videokonferenz teilnehmen wolle. Ich bereitete eine Stel-
lungnahme vor, die ich ihm und dem Bewährungsausschuss 
vorlesen wollte. Seine Freilassung schien mir unvorstellbar. 
Wenn ich etwas nicht fürchtete, sondern geradezu hoffte, 
dann, dass Scoggins mir etwas sagen würde, was mich zu-
tiefst schockieren würde. Ich glaubte, dass diese Einblicke 
in ihren Schmerz das Echo einer Mutter waren, die nicht tot, 
sondern immer noch in irgendeiner Schlucht oder einem See 
wie dem Red Lake gegenwärtig war.

Ich konnte Scoggins während der Anhörung nicht sehen. 
Ich hatte meinen Mann gebeten, diesen Teil meines Compu-
terbildschirms mit einem Post-it abzudecken. Ich machte 
mir trotzdem Sorgen, dass meine Hand zur Maus greifen und 
Scoggins’ Gesicht in mein Blickfeld rücken würde. Ich hatte 
Angst, dass ich es danach in den Gesichtern anderer wieder-
sehen würde. Dass seine Augen mir frischer in Erinnerung 
bleiben könnten als die meiner Mutter. 

Als Scoggins vom Tod meiner Mutter sieben Jahre zuvor 
hörte, schien ihn das zu überraschen, und mir schien es, als 
denke Scoggins genauso viel an meine Mutter wie ich. Ich 
fragte mich, ob er die Augen meiner Mutter in meinen wie-
derfand. Ich hoffe, er sah sie: strahlend und verzeihend und 
als ein Teil von mir. Ich war erleichtert, dass meine Mutter 
Scoggins nie wieder hatte sehen müssen.

Während seiner zweiten und letzten Anhörung im Jahr 
2023 nahm ich den Zettel vom Bildschirm. Scoggins sah 
nicht so bedrohlich aus, wie ich es mir in all den Jahren 
 vorgestellt hatte. Er war gut aussehend. Wie konnte ich so 
etwas nur denken?

Ein Mitglied des Bewährungsausschusses führte Scoggins’ 
zwei lebenslange Haftstrafen an. Sie ging seine entsetzlichen 
Verbrechen durch – das war ihre tägliche Arbeit. Dann ge-
schah etwas Seltsames: Sie wirkte nervös, sie bat um eine 
Unterbrechung, und als sie ein paar Minuten später zurück-
kehrte, weinte sie. Das war’s jetzt, dachte ich. Sie schien so 
wütend auf diesen Mann zu sein, dass dies seine letzte An-
hörung vor einem Bewährungsausschuss sein würde. Doch 
nur wenige Augenblicke später gewährte die Kommission 
Scoggins tatsächlich die Bewährung. Er weinte, mein Gesicht 
erstarrte. 15 Minuten lang wurden die Bedingungen für die 
Bewährung erläutert. So wurde ihm etwa untersagt, Kontakt 
zu mir aufzunehmen. Ich fragte mich, ob das auch anders-
herum galt. Durfte ich ihn kontaktieren?

In den Tagen und Wochen danach zitterte ich vor Angst, 
wann immer ich mich in engen Räumen befand. Wenn  
ich in Aufzügen daran dachte, dass Scoggins wirklich 
 freikommen würde, wurde ich kurzatmig, und meine 
 Finger wurden taub. Im April 2024 wurde Scoggins 
schließlich aus dem Gefängnis entlassen, Walton sitzt 
 immer noch in Haft. 

Was ich fühlte, war nur ein winziges Fragment der Angst, 
die meine Mutter empfunden hatte. Aber wenn ich ihre  

Ich fragte mich,  
wo ihr Leben  
endete und  

meines begann

ureigene Angst vor ihren Angreifern teilte – hatte ich dann 
meine Mission erfüllt, sie zu verstehen? Ich fragte mich, wann 
ich aufhören sollte, weiter zu graben. Ich fragte mich, wo das 
Leben meiner Mutter endete und meines begann. 

Früher wollte ich eher in die Gasse zurückkehren, in der 
auf meine Mutter geschossen wurde, als im Red Lake zu wa-
ten. Die Gasse verlangte meine Aufmerksamkeit. Als dort 
meine Hand am Beton entlangschrammte, spürte ich die 
Umrisse der Welt, in die meine Mutter zurückgekrochen 
war, um wieder ein Teil von ihr zu werden. Um einen Sohn 
zu bekommen. Ich sagte mir, dass ich in der Gasse jedes 
Detail katalogisieren und sogar eine Zeitleiste der Gescheh-
nisse erstellen könnte. Die Liebe zu meiner Mutter und 
meine Recherchen waren ein und dasselbe geworden. Ich 
hinterfragte meine Hingabe, um dadurch Antrieb und Sinn 
zu schöpfen. 

Die ganze Zeit hatte ich herausfinden wollen, ob die Cou-
rage meiner Mutter und ihr inneres Licht in mir weiterleben. 
Um darauf eine Antwort zu finden, dachte ich, ich müsste 

ihren Schmerz nachempfinden. Ich wusste nun, dass das 
nicht stimmte.

Am Red Lake gibt es keinen Beton, hier gibt es nur Sand. 
Aus dem Inneren des Sees sprudeln Quellen. Seetaucher sto-
ßen klagende Rufe aus, auch wenn sie nur mit ihren Jungen 
sprechen. Die Gesänge dieser Wasservögel, deren schwarz-
weiß gefiederte Körper auf der Oberfläche schaukeln, sind 
schwer zu unterscheiden. Mal ist es eine traurige Melodie 
über den Verlust, mal eine freudige Melodie über die Rück-
kehr der Jungen. Sie klingen fast identisch. 

Es ist ruhig auf dem Red Lake. An windigen Tagen plät-
schert das Wasser munter und ungezwungen gegen die 
 Felsen. Ich kann mit meinen Händen in der roten Erde 
 wühlen. Selbst wenn mich die Versuchung überkäme, nach 
Kugelsplittern im Sand zu suchen, ich würde sie nie finden. 
Am Red Lake sind sie verschwunden. Ich kann immer wei-
ter graben und werde doch nichts finden, was ich nicht  
schon gefunden habe.

Aus dem Amerikanischen von Anuschka TomatFo
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Ryan Nourais erstes Bad mit seiner Mutter im Red Lake. Später verstreute er im See ihre Asche


