Sie Uberstand die Schusse.
Aber die Tat bestimmte ihr Leben.
Und das unseres Autors

Dieser Revolver erinnert Ryan Nourai bis heute an je-
nen Tag, der Carols Leben in ein Davor und ein Danach
teilte

VON RYAN NOURAI
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Nourai war noch ein Kind, als er zu
begreifen begann, was seiner Mutter
widerfahren war

wei Tage nach dem Tod meiner Mutter machte ich mir zum ersten Mal Sorgen

wegen der Kugel in threm Kopf. Ich hatte Angst, sie wiirde explodieren.

Dabei waren es nur Splitter, und die hatten sie noch nicht einmal umgebracht.

Meine Mutter war ein hochst seltener Fall: eine Frau,
die ihren eigenen Mord iiberlebt. Auf ihrem Totenschein,
den mir der Bestatter aushandigte, stand: ,Alter: 58. Todes-
ursache: Herz-Lungen-Versagen“. Gestorben war sie an den
Folgen ihres Lungenkrebses.

Nebenan wurde die Leiche meiner Mutter fiir die Eindsche-
rung vorbereitet, und ich dachte daran, dass sich gleich Feu-
er durch ihr Fleisch frisst. Ich versuchte diesen Gedanken
schnell wieder zu verdrangen. Meine Mutter war in ihr wei-
Bes Nachthemd gekleidet, das mit der Spitze, das sie immer
trug, wenn sie nachts mit leicht zerknitterten Augen in die
Kiiche kam, gerade aus einem Traum erwacht, und mich mit
freudiger Neugier fragte, was ich den Tag iiber erlebt hatte.

Ich saB also in einem Bestattungsinstitut in San Pedro,
Kalifornien, umgeben von Teppichboden, lautlosen Schritten,
gefalteten Handen, und konnte nicht anders, als mir vorzu-
stellen, wie eine Explosion den Korper meiner Mutter zerfet-
zen wiirde. Wiirde das SchieBpulver in der Kugel in den Flam-
men explodieren? Mein Korper wollte aus dem schweren
griinen Ledersessel aufspringen, mein Verstand hinderte ihn
daran. Natiirlich war die Munition ldngst verbraucht. Die Ku-
gel war 28 Jahre zuvor abgefeuert worden. Theoretisch ver-
stand ich das, trotzdem fragte ich laut: ,Wird die Kugel ex-
plodieren?” Der Bestatter hatte keine Ahnung, dass meine
Mutter vor langer Zeit entfiihrt, vergewaltigt und angeschos-
sen wurde. Er verstand weder meine Frage noch meine Panik.

Solange meine Mutter noch gelebt hatte, blieben die
Verbrechen, die man ihr in jener Gasse angetan hatte, fiir

mich abstrakt — eine Geschichte. Nur eines wusste ich mit
Sicherheit: Hatte die Kugel, wie der behandelnde Neurochi-
rurg es ausdriickte, sie buchstéblich ,,um Haaresbreite“ neben
der Einschussstelle getroffen, hitte sie nicht iiberlebt. Ich
wire nie geboren worden.

Warum ging mir all das ausgerechnet jetzt, wo sie nicht
mehr da war und ihr Korper im Nebenzimmer lag, so nah
wie noch nie?

Ich weiB nicht mehr genau, wann ich von der Herkunft der
Splitter in ihrem Kopf erfuhr. Die Informationen dariiber
waren selbst splitterhaft, man iiberlieferte sie mir, bevor ich
lesen konnte. Als mein Tastsinn noch genauso wichtig war
wie mein Sehsinn. Ich muss etwa fiinf Jahre alt gewesen sein,
als meine Mutter meine Hand nahm, damit durch ihr Haar
fuhr und behutsam auf ihren Schédel driickte. Sie bewegte
meinen Zeigefinger dorthin, wo ihre Haut in einer Vertiefung
versank. Hier wurde Mama angeschossen.

Sehr viel spater, als sie liangst vergesslich geworden
war und als klar wurde, dass ihre epileptischen Anfille von
den Hirnschaden durch die Kugel kamen, schien mir die Stel-
le auf ihrem Schidel wie eine Erklarung zu sein — und eine
Bitte um Geduld. Wenn diese Vertiefung im Kopf meiner Mut-
ter die erste Lektion war, dann war ein Armband die zweite.

1987

Der Vorfall, der das Leben meiner Mutter in ein Vorher und
ein Nachher teilte, ereignete sich am 16. September 1987.
Es begann auf einer viel befahrenen Strafe von Los Angeles.
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Meine damals 30 Jahre alte Mutter Carol lenkte den Por-
sche ihres Chefs, den sie gerade fiir eine Geschéfts-
reise am Flughafen abgesetzt hatte, als ihr ein anderes Auto
hinten auffuhr.

Meine Mutter hielt an, kniete sich an die StoBstange, sie
schaute zu den beiden Méannern in dem ramponierten Dat-
sun hinter ihr und ldachelte — der Porsche hatte keinen ein-
zigen Kratzer. Sie wollte gerade wieder einsteigen und die
Fahrertiir zuziehen, als einer der Manner sie aufhielt. Der
andere rutschte auf den Beifahrersitz und rammte ihr eine
Pistole in die Seite. Sie zwangen sie in den winzigen Stauraum
hinter den Vordersitzen des Autos, das keine Riickbank hatte.

Meine Mutter war gestorben, doch dieser Vorfall blieb. Er
hing iiber allem. Weil die 24 Stunden, die folgten, so grau-
sam waren und folgenschwer, nicht nur fiir ihr Leben, auch
fiir meines, und weil sie sich so unbewiltigt anfiihlten, be-
schiftigte ich mich nach dem Tod meiner Mutter mehr mit
dem Verbrechen, das man ihr angetan hatte, als damit, um
sie zu trauern.

Als die Monate und Jahre vergingen, kam ich zu der Uber-
zeugung, ich miisse mich mit dem Vorfall befassen, um her-
auszufinden, wer meine Mutter war: Fand sie im Glauben
daran, dass sie irgendwann ein Kind groBziehen wiirde, die
Kraft zu tiberleben? Wenn es mir gelidnge, etwa das Fabrikat
der Waffe zu ermitteln, wiisste ich dann, ob diese Verbindung
zwischen ihr und mir ihren Schmerz gelindert oder ihre Alb-
traume verjagt hatte? Wenn ich die Namen der beiden Man-
ner herausfinde, die auf sie schossen, wiirde ich mich meiner
Mutter naher fiihlen — oder weiter von ihr entfernt?

Ich hatte 23 Jahre Zeit gehabt, meiner Mutter diese Fra-
gen zu stellen. Nun, da sie nicht mehr da war, musste ich die
Antworten selbst finden.

2015

Im Beerdigungsinstitut fragte der Bestatter, ob personliche
Gegenstinde meiner Mutter mit eingedschert werden sollen.
Ich dachte an ein silbernes Schmuckstiick, das sie wahrend
meiner gesamten Kindheit getragen hatte. Ein medizinisches
Armband, beschriftet mit zwei Worten, die ich mir als Kind
miithsam hatte einprigen miissen: NO MRIs. Damals hatte
ich keine Ahnung, was das bedeuten sollte. Meine Mutter
erklarte es mir: Das ist fiir den Fall, wenn Mama einen
epileptischen Anfall hat, verstehst du? Sie wiirde auf den
Boden fallen und wie ein Fisch zappeln, Sanititer wiirden sie
abholen und, wenn sie nicht das Armband zur Warnung trii-
ge, im Krankenhaus in eine riesige, laute Maschine stecken.
Das Gerit konnte mit seinem starken Magnetfeld so stark
auf die Kugel in ihrem Kopf einwirken, dass sie auseinander-
gerissen wiirde. Deshalb: NO MRIs, kein Magnetic Resonan-
ce Imaging, keine Magnetresonanztomografie. Deshalb das
Armband. Damit die Sanitater Bescheid wiissten.

Als meine Mutter noch lebte, vergaf ich oft das Armband,
die Fragmente und den Vorfall. Kurz nachdem sie mir das
Armband zum ersten Mal erklart hatte, gingen wir in einen
Vergniigungspark, und meine Mutter iiberredete mich zu
einer Achterbahnfahrt. Sie zog den SchofBbiigel iiber meinen
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Kopf: ,,Das wird dir gefallen, versprochen!“ Unser holzerner
Wagen ruckelte los. Meine Mutter hob die Hénde iiber den
Kopf, das Armband flatterte an ihrem Handgelenk im Wind,
ihr Gejohle iibertonte mein eigenes Schreien und Lachen.
Ich vergaB die Bedrohung. Wie bei einer Kernspintomo-
grafie konnte eine schnelle Kurve in einer Achterbahn die
Splitter in ihrem Kopf verschieben. Das konnte einen Krampf-
anfall zur Folge haben, den Verlust des Sehvermogens und
der motorischen Fiahigkeiten. Oder sogar ihren Tod. Statt-
dessen kicherte ich und beschrieb ihr das Kribbeln in mei-
nem Bauch. Bei ihr habe es genauso gekribbelt, sagte sie.
Thr Leben mit der Kugel in ihrem Gehirn wurde zu meinem
Leben mit der Kugel in ihrem Gehirn. Die Kugel definierte,
wie sie sich dngstigte, aber auch, wie sie sich gegen die Angst
wehrte: Wenn sie ihre Héande nach oben warf und ihre Augen
schloss, wiahrend die Achterbahn iiber die Strecke ratterte.
Eine Woche nach der Eindscherung meiner Mutter iiber-
gab ich einen iPod an den Leiter der Wayfarers Chapel, eines
Gotteshauses aus Stein und Holz. Die Kiefern vor den wand-
groBen Fenstern wiegten sich im Wind, der vom Pazifischen
Ozean auf der anderen StraBenseite heriiberwehte. Ich hatte
einen Mix von Classic-Rock-Songs zusammengestellt, den
wir abspielten, wihrend Freunde und Familie die Kapelle
fiillten. ,,Wild Horses", ,,Stairway to Heaven“. Wahrend ich
die Géste begriifite, spiirte ich den Blick meiner GroBmutter,
die mich zur Seite zog und mich fragte, warum nun ausge-
rechnet jenes Lied gespielt wurde — diistere, langsame Ak-
korde, dazu sang Nancy Sinatra: ,He shot me down, bang
bang/T hit the ground, bang bang/My baby shot me down.“
Meine Mutter und ich hatten ,Bang Bang" in einem Film-
soundtrack entdeckt. Wir liebten den Song, und wir be-
merkten nicht, wie gespenstisch er uns eigentlich hitte
vorkommen miissen. Vielleicht bemerkte es meine Mutter
doch, aber sie hatte oft Wege gefunden, ihren Schmerz und
ihr Uberleben in Freude zu verwandeln. Gegeniiber meiner
Grofimutter schiittelte ich nur den Kopf, ich wollte ihr nicht
etwas erklaren, was fiir Mom und mich so offensichtlich war.
Ich wusste in diesem Moment auch gar nicht, wie.

2017
Zwei Sommer nach dem Tod meiner Mutter zog ich nach
Wyoming. Als Teenager hatten wir viel Zeit in Jackson Hole
und Yellowstone verbracht, und ich wollte dort sein, wo die-
se Erinnerungen noch lebendig waren. Im Bett las ich ,,Helter
Skelter®, eines der vielen Biicher, die meine Mutter zu Hause
in ihrem Regal aufbewahrt hatte und die ich wie eine Check-
liste im Kopf behielt, um sie einmal abzuarbeiten.
Bevorich , Helter Skelter” las, hatte ich Biicher oder Filme
gemieden, die Morder wie die Manson-Familie verherrlich-
ten. Ich fragte mich, ob eines Tages jemand so etwas iiber
die Angreifer meiner Mutter lesen wiirde. Ich fuhr im Bett
hoch, als hétte mich derselbe Blitz getroffen wie an jenem
Tag im Bestattungsinstitut: Ich wusste mehr {iber die Man-
son-Familie als tiber die Manner, die meine Mutter entfiihrt,
vergewaltigt und angeschossen hatten. Ich kannte nicht ein-
mal ihre Nachnamen. —




lhre Kollegin Deborah (I.) bemerkte als Erste, dass Carol Lepak Nourai
nicht auf die Arbeit zurlickgekehrt war

Aber wo sollte ich anfangen? Die Notizen, die meine Mut-
ter hinterlassen hatte, waren nicht mehr als Kritzeleien auf
benutztem Papier oder vergraben in einem Dokument auf
meinem Laptop. Ich saf$ auf dem Bett, die verschwitzten Bei-
ne gegen die Bettdecke gepresst, und beschloss, mich auf die
Suche zu machen.

In einer E-Mail von Deborah, einer ehemaligen Kollegin
meiner Mutter, die damals bemerkt hatte, dass sie nicht vom
Flughafen zur Arbeit zuriickgekehrt war, fand ich die Namen
der Kriminalbeamten, die in dem Fall ermittelt hatten. Viel-
leicht wiirden sie mir die Namen der Téter geben. Vielleicht
konnte ich so ihren Aufenthaltsort herausfinden. Ich wusste
nur, dass die beiden Ménner in irgendeinem Geféngnis safen
und insgesamt drei lebenslange Haftstrafen verbiifiten — aber
was, wenn sie inzwischen freigelassen worden waren? Davor
hatte sich meine Mutter immer gefiirchtet. Ich 6ffnete alle
Fenster und auch die Terrassentiir.

2019

Mir verschlug es den Atem, als ich die Handynummer des
leitenden Ermittlers im Fall meiner Mutter auf dessen Web-
site entdeckte. Er hatte sich aus dem Polizeidienst zuriick-
gezogen und arbeitete mittlerweile als Privatdetektiv. Auf
seinem Foto wirkte Don Tabak wie die Idealbesetzung fiir
die Rolle eines Ermittlers, der dir hilft, die Manner zu finden,
die deine Mutter tten wollten. Sein dickes, graues Haar war
kurz geschnitten. Sein Schnurrbart sah aus, als konnte er
einem den Arm brechen. Er hatte 24 Jahre beim Los Angeles
Police Department gearbeitet, davon acht Jahre als Mord-
ermittler, wiahrend der er mit dem Fall meiner Mutter be-
traut war. Er lebte immer noch in Los Angeles. Ich flog hin,
um ihn zu treffen.

Wir trafen uns zum Mittagessen in Canter’s Delicatessen
im Distrikt Fairfax, nur ein paar Blocks von der Fairfax High
School entfernt, an der meine Mutter im Jahr 1975 ihren Ab-
schluss gemacht hatte. Ich fragte Don, ob er sich an die Zeit
unmittelbar nach dem Verbrechen erinnere. Seine Stimme
war tief und krachzend. Natiirlich erinnere er sich, sagte er:
Arzte hatten gerade versucht, die Uberreste der Kugel zu ent-

fernen, der Kopf meiner Mutter war in einen weiflen Verband
gewickelt. Don hatte ihr noch ein paar Fragen stellen diirfen,
bevor sie sich endlich ausruhen durfte. Wahrend wir afen
und er von der ersten Befragung meiner Mutter erzihlte,
schiittelte er den Kopf, er grinste. Noch immer war er dank-
bar fiir die wichtigen Informationen, die ihm meine Mutter
vom Krankenhausbett aus gegeben hatte:

Einer der Manner hatte ein tatowiertes Hischen auf der
Brust, der andere hatte verfaulte Zihne.

Ich war in einem Motel mit schwarz-weiBen Fliesen.

,Der Fall Threr Mutter war der wichtigste meiner Karriere®,
sagte er. Ich fragte ihn nicht, warum. Ich wollte, dass es wirk-
lich stimmte. Einen Moment lang fragte ich mich, ob Don in
sie verliebt gewesen war. Sie war wunderschon. Das war einer
der Griinde, weshalb die Mianner sie entfiihrt hatten. Aber
Don erzihlte mir spater, warum ihm der Fall wirklich so viel
bedeutete: Er arbeitete im Morddezernat, da sei es nun ein-
mal selten, geradezu beispiellos, ein Opfer zu treffen.

1987

Um 14.30 Uhr, nicht lange nach dem Auffahrunfall, saB mei-
ne Mutter vollig verangstigt und eingepfercht hinter den Vor-
dersitzen des Porsche. Die Ménner, beide in den Zwanzigern,
sagten ihr, sie solle das Maul halten. Sie fuhren zu einer Woh-
nung in Inglewood. Dort nahmen sie ihr Schmuck und Klei-
dung ab. Meine Mutter wurde in ein Schlafzimmer geworfen,
und bevor die Ménner sie am Kopf packten und ihr Gesicht
gegen ihre Unterleiber pressten, bemerkte sie die gelb-grii-
nen Vorhinge mit Figuren aus der SesamstraBe. Sie befand
sich in einem Kinderzimmer. Darin vergewaltigten sie die
Manner abwechselnd, einer verlieB den Raum, der andere
kam hinein, verlie ihn, und der andere betrat ihn wieder.
Sie waren so brutal, dass ihr Kiefer schmerzte. Zwischen-
durch kam eine Frau in die Wohnung. Meine Mutter bettelte
darum, auf die Toilette gehen zu diirfen. Die Madnner sagten
ihr, sie solle auf den Teppich pinkeln.

Etwa zehn Stunden spiter, in den frithen Morgenstunden
des 17. September, fuhren die beiden Ménner in eine Gasse
in South Central Los Angeles und warfen meine Mutter aus
dem Auto. Hilflos und zitternd lag sie auf dem Boden. Einer
der Méanner griff nach seiner Waffe, der Mann hielt ihr die
Pistole an den Kopf. Sie flehte zu Gott. Er driickte ab.

Die Kugel durchschlug ihren Nacken. Er feuerte noch ein-
mal, die zweite Kugel zersplitterte an den Knochen im Innen-
ohr. Sie fiel auf den aufgeplatzten Asphalt und dachte, sie
wiirde sterben. Hochspannungsdriahte zerschnitten den
Nachthimmel {iber ihr. Sie horte Babys weinen, die wohl
durch die Schiisse erschreckt worden waren. Der Schmerz
brannte in ihrem Kopf. Thr Gehirn lag frei, es war dem Luft-
zug ausgesetzt, der von einer StraBe zur niachsten wehte. Die
Maénner hielten sie fiir tot und stiegen wieder in den Porsche.

Die Gedanken meiner Mutter kreisten um die geplante
Badrenovierung. Ihr Freund war mit den Fliesen nicht ein-
verstanden, die sie ausgesucht hatte. Sie stand taumelnd auf
und rief um Hilfe. Aber da war keine Rettung in Sicht. Ver-
dammt, dachte sie, sie wollte genau diese Fliesen.
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Schwerstverletzt schleppte sich Carol aus der Gasse an diese Tankstelle und brach zusammen.
Noch in der Klinik beschrieb sie Mordermittler Don Tabak die Manner, die sie erschieBen wollten

Die Leute in den Fenstern mit den schreienden Babys ant-
worteten auf ihre Rufe mit: Halt’s Maul! Sie schleppte sich
weiter bis zum Ende der Gasse und dann auf die andere Stra-
Benseite. Zwei Hauserblocks weiter brach sie an einer Tank-
stelle zusammen. Der Angestellte hinter der Kasse wihlte
den Notruf.

Kurz darauftraf ein Polizeibeamter ein. Der gleiche Beam-
te, der zwolf Stunden spéter den Porsche mit einem der
Téter am Steuer verfolgen wiirde, bis der Wagen in der Innen-
stadt von Los Angeles mit einem Lichtmast kollidierte. Als
Don Tabak diesen Zufall im Restaurant ansprach, hatte ich
das Gefiihl, dass auch andere in dem Vorfall etwas sahen, was
ich ldngst erkannt hatte: einen Grund, weiter nachzuforschen.

Fast tiglich hatte ich mich gefragt, wen dieser Polizist wohl
vorfand, als er durch die automatischen Tiiren der Tankstel-
le ging. Als er im grellen Neonlicht eine junge, blutiiberstrom-
te Frau entdeckte, der ein Teil der Kopfhaut fehlte und die
dennoch am Leben war. Meine zahlreichen Versuche, ihn per
E-Mail, Telefon und iiber die sozialen Medien zu kontaktie-
ren, blieben erfolglos. Ich wollte mehr von dieser Nacht wis-
sen, ich wollte, dass er mir mehr von den Schmerzen meiner
Mutter zeigte. Denn so viele Jahre lang waren die Schmerzen
aus jener Nacht der Beweis fiir ihr Uberleben gewesen.

Von anderen Ermittlern, die an dem Fall gearbeitet hatten,
erfuhrich, dass dieser Beamte, ein Mann namens John, sein
altes Leben hinter sich gelassen hat. Er hat eine Art Schutz-
mauer um sich errichtet. Er ist jetzt im Ruhestand und lebt
in Tennessee, unendlich weit weg von der Gasse.

2015

Ich reiste nach Red Lake, Wisconsin. JoAnn, die Cousine
meiner Mutter, begriiBte mich auf der Straf3e mit ihrem Halb-
lacheln, das ich in diesem ersten Jahr nach Moms Tod so zu
schétzen gelernt hatte. Die Griibchen in ihren schweren Wan-
gen schienen ihre Mundwinkel leicht nach unten zu ziehen.
In ihrem Haus iiberlegten wir gemeinsam, wo ich die Asche
meiner Mutter verstreuen sollte. Ich trank einen Gin Tonic,
stieg in meinen Mietwagen, ziindete mir eine Zigarette an
und horte Classic Rock. Zwei Tage tat ich nichts anderes, als
Runden um den See zu drehen.

Ich fuhr, bis ich anfing zu weinen, dann kehrte ich zu Jo-
Anns Haus zuriick. Ich musste mich dem Mahagonikistchen
stellen. In 48 Stunden wiirde ich mit meiner Familie in ein
Boot steigen und die Asche meiner Mutter im Red Lake ver-
streuen. Noch zwei Nichte — Gott, ich hoffe, ich kann schla-
fen —, dann wiirde ich sie wieder mit dem See vereinen, an
dem sie aufgewachsen ist. Der See, an den sie mich als Baby
mitgenommen hatte und mich ins Wasser gleiten lieB3, als
wollte sie mich taufen. In diesen zwei Tagen, meinen letzten
Momenten mit den physischen Resten meiner Mutter, war
die Kugel in ihrem Kopf so klein und ruhig wie nie.

Am Red Lake dachte ich nicht an den Vorfall. Ich ging da-
von aus, dass sein Echo endlich verklingen wiirde, wenn wir
am Abend die Asche meiner Mutter verstreuten. Die Sonne
war bereits iiber den Bdumen untergegangen, als wir
vom Haus hinunter zum Steg gingen. Schweigend bestiegen
wir ein Pontonboot. Wir horten nur das Drohnen des —




Motors und Musik, die von einer entfernten Party heriiber-
schallte. Nach der Hitze des Tages war es abgekiihlt, ein
Dampfschleier hing iiber dem dunklen, ruhigen Wasser.

Wir erreichten eine Bucht. Ich ging nach vorn und drehte
mich zu meiner GroSmutter. Sie schiittelte den Kopf, also
nahm ich das Mahagonikastchen. Ich schiittete sie aus, ich
lieB die Asche und die Kugel aus mir herausstrémen. Ich
spiirte Hinde meinen Riicken beriihren, ich begann zu zit-
tern, eine Hand und noch eine und noch eine. Ich war kurz
davor, mich zu iibergeben, aber konnte es noch unterdriicken.
In der Asche sah ich keine Spur von Metall. Nur Knochen.
Die Staubwolke entfaltete sich unter der Wasseroberflache,
kurz glaubte ich, sie sihe aus wie ein Engel.

Als wir zuriickfuhren, fand ich mich am See nicht mehr
zurecht, dabei erkannte ich normalerweise das kleine Haus
unserer Familie sogar durch die dichten Baume hindurch.
Als wir an unserem Steg ankamen, halfen sie mir beim
Aussteigen. Sie mussten mich fiihren. An den Stufen des
Hiigels, der zum Haus fiihrt, drehte ich mich noch einmal
um und ging wieder hinunter zum Wasser. JoAnns Sohn
begleitete mich, mein Cousin und bester Freund. Wir spra-
chen kein Wort.

Ich weiB nicht einmal, ob wir uns noch auszogen, bevor
wir ins Wasser stiegen. Ich hielt die Luft an und tauchte.
Unter Wasser 6ffnete ich die Augen. An der Oberflache tanz-
te Licht durch die Baume. Als ich wieder auftauchte, war das
Funkeln von einem Knistern begleitet — es waren Schweife
von Feuerwerkskorpern. Ich lieB mich auf dem Riicken trei-
ben, tiber mir knallten Raketen.

Ich fiihlte mich vom Wasser getragen, das nun die Asche
meiner Mutter enthielt. Gleichzeitig zogen mich die Blitze
und das Knallen tiber mir an.

Einerseits wollte ich die Erinnerung an meine Mutter nicht
storen. Andererseits wollte ich diesen Vorfall begreifen, den
Blitz und den Knall.

2021

Don schlug vor, gemeinsam die Gasse aufzusuchen, in der es
passiert war. Ich war mir nicht sicher, ob ich das wollte. Wo-
moglich wollte ich eigentlich, dass mir jemand sagte, dass es
toricht wire, es iiberhaupt in Erwégung zu ziehen, in diese
Gasse zu gehen.

Die Aufzeichnungen meiner Mutter {iber den Vorfall waren
verstreut. Aber zwei Abschnitte ihres Martyriums hatte sie
detailliert beschrieben. Ich habe das Dokument auf mehre-
ren Festplatten, Desktops und bei Online-Speicherdiensten
gesichert. Es ist mit Datumsangaben versehen. Zwischen den
Eintrigen liegen Jahre. Sie kehrte darin immer wieder in die
Wohnung zuriick, in der die Manner sie gefangen hielten.
Aber es war die Gasse, die ich begreifen konnte.

Seit ich alt genug war, um ihr medizinisches Armband zu
lesen, hatte ich schon eine bildliche Vorstellung von der
Gasse, in der auf meine Mutter geschossen wurde. Es war
der zweite Ort, liber den sie detailliert geschrieben hatte. Die
Fenster, aus denen Leute fluchten, wenn jemand um Hilfe
flehte, waren vergittert. Wie auf dem Jesusbild im Biiro

Carol Lepak Nourai (r.) und ihre Mutter im Jahr 1987,
nicht lange nach der Tat

Die Kugel hinterlieB bei ihr nicht nur kdrperliche, sondern
auch seelische Wunden. Nach dem
Uberfall trug sie stets diesen Revolver bei sich
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Nach dem
Vorfall
versuchte sie
stets, das Gute
in Menschen
zu finden

meiner Mutter, das zeigt, wie er von einem Heiligenschein
umgeben in der Nacht vor seinem Tod aus dem Garten
Getsemani herausschaut, war der Ort, diese Gasse, verflucht
und zugleich heilig.

Die Ereignisse in der Gasse beschrieb sie nur knapp im
Vergleich zu denen in der Wohnung. In der Wohnung hatte
sie gehort, wie eine Frau hereinkam, mit den Ménnern sprach
und diese gehen lieB. Deshalb kehrte meine Mutter in ihren
Aufzeichnungen immer wieder an diesen Ort zuriick: um die
Tatenlosigkeit dieser Frau zu begreifen. Nach dem Vorfall
versuchte sie stets, das Gute in Menschen zu finden. Warum
diese Frau nichts unternommen hatte, um ihr zu helfen, ver-
stand sie nie.

Als ich mit Don die Orte abfuhr, an denen meine Mutter
festgehalten wurde, konnten wir die Wohnung nicht besu-
chen. Es waren neue Mieter eingezogen, und ich war mir
nicht sicher, ob ich den Ort tiberhaupt sehen wollte, an dem
der Glaube meiner Mutter zerbrach.

Don hatte mich gebeten, ihn nérdlich des Flughafens in
Los Angeles zu treffen, nur wenige Blocks vom Ort entfernt,
an dem das Verbrechen begann. Vom Sepulveda Boulevard
fuhren wir die Route ab, die meine Mutter damals genom-
men hatte. Don hielt ungefahr zur gleichen Zeit an, wie mei-
ne Mutter es Jahre zuvor getan hatte, gegen 14 Uhr. Ich
stieg aus und stellte mich in die N&dhe einer hohen Beton-
mauer, die ein Wohngebiet vor dem stiandigen Verkehrs-
larm schiitzt. Auf der gegeniiberliegenden Seite befindet
sich eine Kirche mit ihrem Parkplatz. Don zeigte auf die
Kreuzung, an der den beiden Mannern in dem verbeulten
Datsun der Porsche mit meiner Mutter am Steuer aufgefal-
len sein musste. Ich war schon Dutzende Male an dieser
Stelle vorbeigefahren.

Einige Tage nachdem ich Don zum ersten Mal kontaktiert
hatte, wihrend meines Sommers in Wyoming, fand ich die

Entfiihrer meiner Mutter: Ray Scoggins und Kenny Walton.
Beide saBen in Kalifornien in Haft, wo sie ihre mehrfach le-
benslangen Freiheitsstrafen verbiiBten. Ich besorgte mir alle
zuganglichen Unterlagen, darunter ihre urspriinglichen Aus-
sagen zum Verbrechen — und auch, was sie nach Jahren im
Geféangnis tiber die Tat sagten.

Es war Scoggins, der am Steuer gesessen und Mom im Por-
sche bemerkt hatte. Eigentlich wollte er nur das Auto rauben,
so wie er es schon oft getan hatte. Aber die Dinge liefen nicht
wie sonst, meine Mutter wehrte sich. In ihren Aufzeichnun-
gen hatte ich darauf nie einen Hinweis gefunden. Ich wusste
nicht, dass ihr genereller Unwille, sich irgendwem oder ir-
gendwas unterzuordnen, schon vor dem Vorfall bestanden
hatte und nicht erst daraus resultierte. Ware ich nicht zur
Kreuzung gegangen und hétte ich nicht nach Scoggins ge-
sucht, hitte ich nie erfahren, dass Courage schon immer ein
Teil von ihr gewesen war.

Heute fallt es mir schwer, mich daran zu erinnern, wie die
Gasse in meiner Vorstellung urspriinglich einmal ausgese-
hen hatte. Die besonders diistere Version dieses Ortes be-
gann sich in der Wirklichkeit aufzulésen, als Don das Auto
parkte und etwas aus dem Handschuhfach holte. Als wir
drauBen im grellen Sonnenlicht standen, erkannte ich, dass
es eine Waffe war. Die StraBe war wie ausgestorben. Auf dem
Mittelstreifen lagen Teile eines zertriimmerten Fahrzeugs.
Don ging vor mir her und nickte einem Mann zu, der neben
einer Sammlung verrosteter Metallteile an einem Zaun lehn-
te. Dann kamen wir an einer Gruppe von Mannern vorbei,
die neben ihren Motorrddern standen. Sie horten soulige,
beschwingte Musik. Der Weg zur Gasse war betoniert.

Die Gasse sah tiberhaupt nicht so aus, wie ich sie mir vor-
gestellt hatte. Kurz suchte ich nach der zweiten Kugel auf dem
Boden, ehe ich mich erinnerte, dass mehr als 30 Jahre ver-
gangen waren, meine Mutter inzwischen tot war und es wohl
nicht mehr viel zu entdecken geben wiirde. In der Ferne rum-
pelten Autos, die Musik verklang. Ich bemerkte Risse im Be-
ton. Ich stellte mir meine Mutter vor, wie sie sich darauf
miihsam aufrichtete und zum Neonlicht der Tankstelle kroch.

Ich drehte mich zu Don um und sagte ihm, ich hitte ge-
funden, weswegen ich gekommen war. Was das war, wusste
ich selbst nicht genau. Manchmal dachte ich, ich suchte nach
der Stirke meiner Mutter. Manchmal wollte ich mich dem
stellen, was sie durchgemacht hatte. Und fragte mich, ob ich
iiberhaupt ein liebender, hingebungsvoller Sohn wire, wenn
ich diesen Ort nicht besuchen wiirde.

2022

Ich erhielt zwei Briefe. Einer betraf Scoggins, der andere Wal-
ton. Fiir beide war eine Bewdhrungsanhorung angesetzt wor-
den. Die Gefiangnisbehorde in Kalifornien war seit Kurzem
gesetzlich dazu verpflichtet, das Verhalten von Inhaftierten
wihrend des Strafvollzugs zu iiberpriifen. Trotz ihrer lebens-
langen Freiheitsstrafen bestand die Gefahr, dass sie wegen
guter Fiihrung entlassen werden konnten. Zum Zeitpunkt
der Anhorungen war ich 31 Jahre alt, ein Jahr &lter als mei-
ne Mutter, als sie entfiihrt wurde. Das bedeutete, dass —
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beide Manner mein gesamtes bisheriges Leben lang im Ge-
fangnis gesessen hatten.

In dem Schreiben wurde ich gebeten, der Behorde mitzu-
teilen, ob ich an der ersten Anhorung, der fiir Scoggins, per
Videokonferenz teilnehmen wolle. Ich bereitete eine Stel-
lungnahme vor, die ich ihm und dem Bewahrungsausschuss
vorlesen wollte. Seine Freilassung schien mir unvorstellbar.
Wenn ich etwas nicht fiirchtete, sondern geradezu hoffte,
dann, dass Scoggins mir etwas sagen wiirde, was mich zu-
tiefst schockieren wiirde. Ich glaubte, dass diese Einblicke
in ihren Schmerz das Echo einer Mutter waren, die nicht tot,
sondern immer noch in irgendeiner Schlucht oder einem See
wie dem Red Lake gegenwértig war.

Ich konnte Scoggins wihrend der Anhorung nicht sehen.
Ich hatte meinen Mann gebeten, diesen Teil meines Compu-
terbildschirms mit einem Post-it abzudecken. Ich machte
mir trotzdem Sorgen, dass meine Hand zur Maus greifen und
Scoggins’ Gesicht in mein Blickfeld riicken wiirde. Ich hatte
Angst, dass ich es danach in den Gesichtern anderer wieder-
sehen wiirde. Dass seine Augen mir frischer in Erinnerung
bleiben konnten als die meiner Mutter.

Als Scoggins vom Tod meiner Mutter sieben Jahre zuvor
horte, schien ihn das zu tiberraschen, und mir schien es, als
denke Scoggins genauso viel an meine Mutter wie ich. Ich
fragte mich, ob er die Augen meiner Mutter in meinen wie-
derfand. Ich hoffe, er sah sie: strahlend und verzeihend und
als ein Teil von mir. Ich war erleichtert, dass meine Mutter
Scoggins nie wieder hatte sehen miissen.

Wihrend seiner zweiten und letzten Anhérung im Jahr
2023 nahm ich den Zettel vom Bildschirm. Scoggins sah
nicht so bedrohlich aus, wie ich es mir in all den Jahren
vorgestellt hatte. Er war gut aussehend. Wie konnte ich so
etwas nur denken?

Ein Mitglied des Bewidhrungsausschusses fiihrte Scoggins’
zwei lebenslange Haftstrafen an. Sie ging seine entsetzlichen
Verbrechen durch — das war ihre tigliche Arbeit. Dann ge-
schah etwas Seltsames: Sie wirkte nervos, sie bat um eine
Unterbrechung, und als sie ein paar Minuten spéter zuriick-
kehrte, weinte sie. Das war’s jetzt, dachte ich. Sie schien so
wiitend auf diesen Mann zu sein, dass dies seine letzte An-
horung vor einem Bewdhrungsausschuss sein wiirde. Doch
nur wenige Augenblicke spiter gewihrte die Kommission
Scoggins tatsachlich die Bewahrung. Er weinte, mein Gesicht
erstarrte. 15 Minuten lang wurden die Bedingungen fiir die
Bewihrung erldutert. So wurde ihm etwa untersagt, Kontakt
zu mir aufzunehmen. Ich fragte mich, ob das auch anders-
herum galt. Durfte ich ihn kontaktieren?

In den Tagen und Wochen danach zitterte ich vor Angst,
wann immer ich mich in engen Rdumen befand. Wenn
ich in Aufziigen daran dachte, dass Scoggins wirklich
freikommen wiirde, wurde ich kurzatmig, und meine
Finger wurden taub. Im April 2024 wurde Scoggins
schlieBlich aus dem Gefingnis entlassen, Walton sitzt
immer noch in Haft.

Was ich fiihlte, war nur ein winziges Fragment der Angst,
die meine Mutter empfunden hatte. Aber wenn ich ihre

Ich fragte mich,
wo thr Leben
endete und
meines begann
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Ryan Nourais erstes Bad mit seiner Mutter im Red Lake. Spéter verstreute er im See ihre Asche

ureigene Angst vor ihren Angreifern teilte — hatte ich dann
meine Mission erfiillt, sie zu verstehen? Ich fragte mich, wann
ich aufhoren sollte, weiter zu graben. Ich fragte mich, wo das
Leben meiner Mutter endete und meines begann.

Frither wollte ich eher in die Gasse zuriickkehren, in der
auf meine Mutter geschossen wurde, als im Red Lake zu wa-
ten. Die Gasse verlangte meine Aufmerksambkeit. Als dort
meine Hand am Beton entlangschrammte, spiirte ich die
Umrisse der Welt, in die meine Mutter zuriickgekrochen
war, um wieder ein Teil von ihr zu werden. Um einen Sohn
zu bekommen. Ich sagte mir, dass ich in der Gasse jedes
Detail katalogisieren und sogar eine Zeitleiste der Gescheh-
nisse erstellen konnte. Die Liebe zu meiner Mutter und
meine Recherchen waren ein und dasselbe geworden. Ich
hinterfragte meine Hingabe, um dadurch Antrieb und Sinn
zu schopfen.

Die ganze Zeit hatte ich herausfinden wollen, ob die Cou-
rage meiner Mutter und ihr inneres Licht in mir weiterleben.
Um darauf eine Antwort zu finden, dachte ich, ich miisste

ihren Schmerz nachempfinden. Ich wusste nun, dass das
nicht stimmte.

Am Red Lake gibt es keinen Beton, hier gibt es nur Sand.
Aus dem Inneren des Sees sprudeln Quellen. Seetaucher sto-
Ben klagende Rufe aus, auch wenn sie nur mit ihren Jungen
sprechen. Die Geséange dieser Wasservogel, deren schwarz-
weiB gefiederte Korper auf der Oberfldache schaukeln, sind
schwer zu unterscheiden. Mal ist es eine traurige Melodie
iiber den Verlust, mal eine freudige Melodie tiber die Riick-
kehr der Jungen. Sie klingen fast identisch.

Es ist ruhig auf dem Red Lake. An windigen Tagen plat-
schert das Wasser munter und ungezwungen gegen die
Felsen. Ich kann mit meinen Hianden in der roten Erde
wiihlen. Selbst wenn mich die Versuchung iiberkédme, nach
Kugelsplittern im Sand zu suchen, ich wiirde sie nie finden.
Am Red Lake sind sie verschwunden. Ich kann immer wei-
ter graben und werde doch nichts finden, was ich nicht
schon gefunden habe. [J

Aus dem Amerikanischen von Anuschka Tomat




